文/雷晶晶

玛格丽特·米切尔是世界文学史上闪耀的存在，她在光环聚拢的小说《飘》里面写到，“对于世界而言，你是一个人；但对于某个人，你是他的全世界。”或许可以用这句话形容她与约翰·马什的婚姻——那般平淡而热烈的爱情。

两个“独立”的人

美丽且富有才华的玛格丽特身边从来不乏追求者，比如酒商雷德·厄普肖以及他的朋友约翰·马什。厄普肖风流不羁，玛格丽特坠入他的甜言蜜语中。婚礼上，作为伴郎的马什用眼角的余光瞥向玛格丽特，暗自祈愿心中的她此生幸福。然而新婚不久，厄普肖乖张的个性暴露无遗，一度流露出家暴倾向，不久更是弃妻离家。马什找到厄普肖大骂一通，然后帮玛格丽特办理了离婚手续。

马什鼓励心灰意冷的玛格丽特重新振作。在他的建议下，玛格丽特整理了就读史密斯学院时的多篇习作，凭此应聘到《亚特兰大通讯》的记者职位。她喜欢这份工作，曾吊在61 米高的楼房外体验高空作业的感受，也曾一连几周泡在图书馆搜集佐治亚州的英雄故事……玛格丽特以“佩琪·米切尔”为笔名撰写周日专栏，马什篇篇必读，时常称赞她是“受人尊敬的女报人”。

1925 年7 月4 日，25 岁的玛格丽特与30 岁的马什结为夫妻。婚后，二人搬到亚特兰大的一栋三层小楼，狭小简陋的房间根本不能留客住宿,他们戏称之为“垃圾堆”。当时的美国南方，已婚女子均随夫姓，马什却在大门口钉了两块门牌，分别写着“约翰·马什”和“玛格丽特·米切尔”。为改善生活，马什转行到亚特兰大动力公司广告部，勤恳睿智的他总能获得公司奖励。下班后的空闲时间，这对夫妻有说有笑，尤其喜欢在茶余饭后写字读书和讨论理想。

拥抱她的天赋

不久，玛格丽特在一次外出时不慎脚踝受伤而辞去工作。在家休养期间，马什帮她从图书馆借来不少书籍。1927 年初，玛格丽特脚伤好了许多，开始依托拐杖在房内挪动。一天下班后，马什带回一摞空白稿纸，“书看了有上千本，图书馆里已经没有你喜欢的书了。如果还想有什么东西可读，不如自己写本书吧！”听罢马什的话，玛格丽特又惊又喜：事实上，她从小有强烈的写作愿望，在报社工作又接触到许多伟大的人……玛格丽特当即告诉丈夫，“我一直想写战争时期男人身后了不起的女人呢。”

尽管不是一时兴起，但真正面对宏大的南北战争背景，玛格丽特还是有些找不准头绪。马什告诉她：“写自己的故事就好。”犹豫几天，玛格丽特终于想到第一句话，“她从未真正理解过她所爱过的两个男人中的任何一个，所以她把两个人都失去了。”马什透过这句话洞悉到妻子的心结：她的初恋克利福特·亨利在战争中丧生，她的前夫厄普肖则像难以揣测的梦。马什继续鼓励她写真实感受，妻子爱过的两个男人便成为其笔下的“卫希礼”及“白瑞德”。

为了方便妻子写作，马什特意买来一台雷明顿便携式打字机。到了1930 年下半年，他被提拔为广告部经理，加薪后立刻购买一辆二手汽车。只要时间合适，马什就带玛格丽特外出旅游。当绿色的汽车行驶到达亚特山大内战遗址，玛格丽特对战争感同身受。每逢情绪不能自已，马什便安慰妻子“想到什么写什么”。由此，玛格丽特的写作思路十分跳跃，她先写好最后一章，然后这里写一章、那里写一章。马什既是忠实读者，又是“毒舌式”评论家，他笑称自己是“熟练的吹毛求疵者”，还为“拥抱妻子的天赋”主动放弃晋升机会。

如此十年之久，玛格丽特把写好的两百多页草稿尘封在一个大口袋里。某天，一个朋友在他们面前炫耀，“至少我被最著名的出版商拒绝过！”莫名的“羞辱感”令玛格丽特心神不宁。马什决定帮她留意合适的出版机会。1935 年春，麦克米伦出版社的编辑哈罗德·拉瑟姆来亚特兰大组稿，玛格丽特并不相信“临近北方的出版商”会认同她对南北战争的看法。马什劝说妻子放下偏见，并在拉瑟姆辞行的前一天将稿子交付。而后，玛格丽特应拉瑟姆要求反复核实小说中涉及的历史事件，在马什帮助下，她向权威学者征询意见修正细节，甚至包括书中某个时间点的天气情况。

随风而不息

1936 年，小说正式出版前，玛格丽特反复琢磨书名，最后决定引意于诗人欧内斯特·道森的句子：“我早已忘却了许多,塞拉纳！它们随风而逝了。”“为什么不叫‘飘’呢？”玛格丽特问马什。马什拍手赞同，同时释然：困扰妻子多年的心结解开了。小说《飘》一经出版，赞美之辞铺天盖地。在世界范围内，这本书被翻译成多种文字，销量不计其数。玛格丽特成为人人仰慕的女作家，但她分明在《飘》的开头就已直言“献给约翰·马什”。据小说改编而成的电影《乱世佳人》上映时，玛格丽特突然接到厄普肖的电话，对方说：“我猜你还爱着我。”不久厄普肖自杀的消息传来，玛格丽特眼噙泪花颤抖而言，“多么可怕的死亡！”话音落处，马什紧紧拥抱了她。

苦恼与荣誉一并而至：不间断的登门拜访，各种方式的求签名、求回信……纷杂的节奏让一贯喜欢安静的玛格丽特深感无奈。马什帮她婉拒各类邀请，白天上班，晚上主动承担跟小说相关的各项业务：剧本翻译，制片人、演员、导演挑选，小说版权乃至诉讼争议……马什每天忙到凌晨，以致后来身体几近瘫痪。有媒体评价说，这个世界只有一个人能写出《飘》，而《飘》的后面则是另一个“唯一人”的支撑。玛格丽特知道，马什就是她的唯一。

1949 年8 月11 日晚，这对深居简出的夫妻一起看电影，当他们穿过桃树街,一场意外车祸来袭，玛格丽特在昏迷五天后撒手人寰，没有留下只言片语。马什将玛格丽特安葬在奥克兰公墓，且用余生守护他们的《飘》……

不少读者试图在《飘》里面寻找与马什相近的角色——斯人已去，答案不可知。但玛格丽特的确清醒又坚决地拒绝过不少出版商“写续集”的邀约。那些年，她与马什的当下已是最好。