刘荒田

同是修房子，上班只为饭碗，束缚诸多，如今变为纯粹的消遣，用什么材料，怎么做，做多久，他是独立王国里至高的王。

在旧金山，友人甲前几年买了一栋建于20世纪40年代的房子，因太老旧，雇请工人，耗时一年多，里外来个彻底翻修，终于大体完工，甲一家迁入。接下来，一些零碎活要完成，如给新安装的柜子门安把手，在浴室安装挂浴巾的钩子，在书房装书架。甲请来乙干。我去参观时，听到甲和乙的对话，话题是房子的地下。房子的地下前半部分是車库，后半部分是一个小单间。这小单间从前就有，年久残破，楼上装修时捎带把它拆掉了。眼前一片凌乱，墙上布满洞，地上堆满杂物，洗手间的天花板塌了。

“修好它，无论自住还是出租都不错。”乙惋惜地说。

“光是装修楼上就把我累死，花钱似流水，也没工夫心疼。”甲说。

“这地方，如果全交我处理就好了。”乙边说边搓着因常年操劳而粗糙无比的大手，边发出啧啧的感叹，“我家上至太太下至孙辈，都反对我上班。我不是没钱，不敢退休是因为缺这个……”乙指着这乱七八糟的空间，“技痒难耐”的表情一如饿汉面对满桌美食。

随后，乙扳着手指头，把心底的“蓝图”略做交代：哪里建开放式厨房，哪里安落地窗，如何改造嫌矮的天花板……满脸倦容的甲被乙鼓起了劲，两人一本正经谈论楼下的工程。

我认识乙多年，明白他的个性。他出生于贫困山区，从前在村中务农，后来在车衣厂操控裁床，出国后当建筑工。他不爱旅游，不烟不酒，唯一的嗜好是干活，能让他获得存在感、成就感的只有工地，老板从餐馆买来的盒饭最对胃口。