王雨娟

张保刚感觉自己人生的那趟列车驶进了快车道。父亲靠着他在短视频中插入的小黄车购物链接，每月能赚几千块钱生活费，不再需要供养。

7月的甘肃异常炎热，张保刚的脸和脖子被晒成红褐色。这一年来，他每天活在别人的眼皮底下，站在地头里直播，去吃饭的路上直播，连开车时都连着直播。习惯与镜头共生后，他能自然地摆出专业主播的姿势，啃上一口蜜瓜，再露出比瓜还甜的笑容——你很难不相信那块瓜好吃。

一年前的8月4日，父亲张玉环结束了27年冤狱，被无罪释放。张保刚没有想到，自己的命运也被彻底改变。冤案轰动全国，跑来采访的媒体挤破家门，镜头对准家里的每个人。流量纸片般倒下来。

接着，各大平台都派人联系他入驻。他欣然站到风口上，当上了一名带货主播。

不仅是他，还有不少社会新闻中的“名人”活跃在直播间和电商平台上：张保刚和“泰国坠崖孕妇”王暖暖一样做起了直播，东京留学生被杀案受害者江歌的妈妈则用图文和短视频带货。

然而，受害者向商人身份的急剧转变，将他们卷进更大的争议。他们努力学习直播技巧，下功夫选品，甚至刻意不谈过去的经历，但却总是摆脱不掉“卖惨”的标签。

生活总要继续

王暖暖坐在镜头前，两只大功率聚光灯射出刺眼的光，身后是印有“中国孕妇泰国坠崖当事人”字样的背景板。

零点将至时，直播间突然涌入1万人，陪她吹生日蜡烛。庆生话语刷爆评论区。王暖暖一时情绪不能自已，双手合十痛哭起来，哽咽着连连致谢。这天是7月9日，她第一次直播带货。为保证顺利，品牌方安排了工作人员陪播。多数时间，陪播者担负起介绍商品的任务。

当晚上架了冬阴功汤、乳胶、泰式零食和服装等商品。直播访问量最高达5万人，最低也有8000余人次，销售额超280万元，成绩亮眼。

坠落34米悬崖奇迹生还，丈夫杀妻骗保、欲侵吞财产，多个戏剧性元素叠加，使该新闻事件迅速冲上多平台热搜。

张玉环出狱后，张保刚辞去在福建漳州东山岛的水手工作，举家搬回江西，照顾父亲的生活起居。家里连锅碗都没有，根本没法住。

江歌妈妈面临的窘境则直逼生存。

江歌妈妈为大众熟知始于2016年11月。其女江歌在东京被好友刘鑫的前男友残忍杀害。

送女留学日本时，江歌妈妈变卖了一套房产。除去打官司，这个失独母亲还要供养自己的老母，只靠每月微薄的退休金根本不行。四年来，她一直靠网络捐助与亲友借款来聘请律师、取证诉讼、为女讨公道。

我卖货，不卖惨

5月中旬，开始带货前，江歌妈妈发布了一篇文章。中心思想是“希望大家不要因为可怜她而去买东西，一定要有需求才去。”

由于介意别人因女儿的死下单，带货时，她从不提女儿。

可这并没能阻止争议。带货的消息一出，江歌妈妈立刻被骂上热搜。

张保刚则面对了更为直接的谩骂场面。近两万名攻击者涌入了他的直播间，“消费父亲”“借父炒作”算轻的，有人直接骂“不要脸”。那場直播全部在线人数不过三万人。

连亲人都不能理解。直播10天，他卖了30多万元的赣南脐橙，日常开销不再愁。下了播，夫妻俩正高兴着。叔叔一个电话打过来：“别再丢人现眼。”为这事，家里吵了好几架。

被谩骂围绕的那段时间，夫妻俩常常失眠到凌晨三四点。妻子心里承受不了，几次哭喊“不想干了，我要疯掉了。”他们想过放弃，有一个星期，夫妻俩真的做好了不干的准备。

可转念想想又放不下。没有多高的文化水平，也没技术，哪还会有比直播带货更好的工作呢？好在父亲是支持的，“总要把日子过下去。”

为了尽快胜任电商主播这份新工作，王暖暖提前学习了直播语言。直播有严格的语言规范，口语常用的保健、康复、修复、提升、最好等词汇都是违禁词，需要特别注意。

张保刚也吃了很多专业能力不够的亏。直播起步期，他曾因为不熟悉平台规则而赔过钱、两次被封号。官方因此大幅减少流量划拨，对销量影响很大。那之后，他催促着团队加紧电商知识的补充。

流量总会消失

然而，公众的关注不可能常青。社会新闻的“名人”也会一代新人换旧人。如果将来没人关注自己了，带货的路还走得通吗？

张保刚的对策是，在一开始，就努力把直播带货做成长期事业。

结合早年摆水果地摊的经历，他算了一笔账：

在农贸市场拿芒果一斤4块多，回去摊位上卖6块多，一天下来也卖不了多少。从果农的地里拿，一斤还不到1块钱，10斤打包卖29.9元。发快递价格低廉，5斤水果4块钱，大批量发件时与快递公司谈好合作，成本更低。薄利多销，新鲜实惠，口碑不成问题。

父亲出狱带来的流量是显著的。他决定抓住这个一生中为数不多的挣大钱的时机。他与妻子一起，又开出一万五的月薪，拉来堂哥，组建起了团队。直播由张保刚夫妇负责，堂哥则负责打包装、上链接。短暂筹备十多天后就开播了。

他们率先想到的是家乡的水果。他去过老家的果园，很多水果卖不出去，任由其在树上烂掉。“实际很好吃，只是没人知道。”去年10月，他收购了这批果子，做链接，通过直播卖了出去。

后来的带货都延续了那次的风格。品类主要是农副产品。一年到头，三人开着车全国各地跑，寻找到水果、红薯、枸杞的应季产地，在当地收购后就地拿纸箱打包，用电脑上链接。

田间地头里支起了直播镜头。左手边现摘水果，右手边有快递车等候，打包装箱就能发货。“我们卖的都是新鲜的，不是拿货的模式。”采访时，张保刚刚从江西驱车2400公里赶到甘肃民勤。蜜瓜是民勤的地标产品，早年并无名声，售卖只能辐射到周边县市。直播兴起后才渐渐打响，一度占据平台水果销量榜首。

张保刚给到果农的价格比农贸市场高40%～50%。当地农民感念在心，每次都会特意收拾出干净房子，招呼张保刚一行人在家里吃住，“来了就是朋友。”

张保刚感觉自己人生的那趟列车驶进了快车道。父亲靠着他在短视频中插入的小黄车购物链接，每月能赚几千块钱生活费，不再需要供养。直播的前半年，他顺利赚到30万，加上从国家赔偿款中拿出的100万，新房新车都有了。“这是打工10年都实现不了的愿望。”

更大的世界在眼前铺开。为了找货源，他开车载着妻子，走过了许多省份，广西、云南、四川、福建，当地人的生活方式展示着新的可能。由于业务联系，他对供应链和市场也有了许多涉猎。“关注渐少也不担忧，满满的都是路。”                        摘自《财经》 2021年8月