来学斋

17年前，父亲72岁，患了前列腺增生。我把他接到洛阳一家知名医院。手术并不复杂，却由于医生的失误而大出血，父亲差点儿下不来手术台。此后，父亲身体元气大伤，再也干不了重活。

最近三四年，老人家小脑萎缩，除了能认出我，再也认不得任何人。弥留之际，父亲一个字也说不出来，但大家从他的眼神和表情中看得出，他在等我。我攥着父亲骨瘦如柴的手，眼噙泪水对他说：“大，你放心走吧，我们都好好的，也没有你牵挂的了……”就这样，我们眼睁睁看着父亲咽下了最后一口气。

父亲这一生，最让他引以为豪的就是我。我的名字，是他翻着1959年5月第2版的《新华字典》给起的。父亲只读完了小学，但在当时，他算是村里的知识分子，写字、算账离不开他。

父亲知道文化的重要性，在学习上对我特别严格。小学二年级时，我不知脑袋哪根筋出了错，突然不想上学了。一大早，我把新课本整整齐齐摞起来，背着筐子就去拾柴火了。中午到家，一向好脾气的父亲大动肝火，还揍了我一顿，从此我再也不敢说不上学了。

高考复习时，父亲冒着酷暑，骑自行车40多公里，从灵宝县城买复习资料送到阳平镇灵宝二中;当我考上大学后，他又骑着自行车，把我的团组织关系、粮食关系和户口一应办全。

那些年，家庭经济条件不好。每学期开学，我要上学前，父亲总要出去借四五十元钱让我先拿去交学费，当中再寄一次，差不多也这个数。四年下来，总共花了上千元。在那个年代，这是一笔很大的开支。