赵丰，西安鄠邑人，中国作家协会会员。出版《哲学的慰藉》《河流记》《禅与物》《声音与物象》《孤独无疆》等著作17部，获东方文艺奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、柳青文学奖、吴伯箫散文奖、张之洞文学奖等。

八月炸

这名字直截了当，是八月熟果的藤本植物。八月是个热烈的月份，再矜持的植物也会不安分。八月炸更是张扬开鲜明的个性，迎着太阳，沿腹缝线自然炸开，裂开嘴巴，在风里傻笑。它是秦岭的野生果子，果肉白色或紫红色，肉汁圆润，像牛奶雪糕，味道香甜滑嫩，清润香浓，像火龙果。它的形状为扁椭圆形，像极了裂开皮的香蕉，故又名瓜蕉。

八月炸的中文正名叫三叶木通，又名预知子、狗腰藤、黄狗肾、牛腰子、通草果、腊瓜，浅山就有，不过它不在山坡上生长，专挑沟壑、崖壁扎根，缺少了主心骨似的，身子缠绕在其他树木上，挂在高高的树枝上，也有的一头钻进在灌木丛中，藏起身子。少年时我常去化羊峪黑山岔砍柴，沟里的黑蝴蝶极多，小若苍蝇，大如蝙蝠。捉蝴蝶是砍柴间隙的事情，捉着捉着，就到了一处崖壁，看见了咧着嘴勾引我们的八月炸果。看见它，我们绝不放过，不过采摘它颇伤脑筋，要么攀上高树，要么潜入灌木丛，免不了皮肉划伤，常常是汗水搅和着血水。不是山里的孩子，受不得这般苦。

八月炸肉少籽多，黑白分明。秦岭深山的人吃了它的肉汁，会留一些籽粒晒干，在衣领上用针线缝两颗籽粒，说是遇有蛊毒，籽粒会发声提醒，是不是很神奇？

沟里有个女孩叫小楠，野性十足，头上扎个辫子在风里晃来晃去，笑起来人仰马翻，发起怒来丝毫不逊色男孩儿。……