姜匀秋

我虽长在华北，却生在黔南，对云贵地区总有种说不清的感觉。儿时上语文课印象最深的两篇文章，一是阿来的《一滴水经过丽江》，读毕只想赶快去玉龙雪山和四方城看看;另一篇就是汪曾祺的《昆明的雨》，边读边想那倒悬的仙人掌及乒乓球大的火炭梅，心思也从少雨干热的北方飘散，重聚于未曾踏足的西南边陲所在。之后数次阅读，那股“明亮的、丰满的，使人动情的”的雨味总是扑面而来，为平淡无味的日子徒然增色。

一、惬意的生活

《昆明的雨》以作者应友人“有昆明的特点”之求作画开头，画中主体是一片倒挂的末端开金黄花的浓绿仙人掌，陪衬是几朵菌子。初读生疑：仙人掌为何有昆明特点？再读，原来仙人掌在昆明可以辟邪，还可充当篱笆防猪羊，有趣极了！那为何只防牲畜不防人—因为没有必要。作者笔下的昆明人都在惬意地生活，毫无偷鸡摸狗之嫌。首先是呈贡跳火车捡鸡枞的旅人，“这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见”。火车慢，代表的是现代文明与云南慢节奏生活的冲突与融合，鸡枞随处可见是因为这片蛮荒之地其实充满惊喜，而善于且乐于发现这种惊喜的正是淳朴的昆明人。还有卖火炭梅的苗族女孩，沈从文和汪曾祺都爱给云南女性作写实画，且各有特点，一个热烈张扬，“性情明朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红的脸”（见沈从文1963年创作散文《云南的歌会》，原名《记忆中的云南跑马节》）。……