许心怡

老屋要拆了。

突然想去看看它。一条难得没有被铺上沥青的石子路，旁边是一片小小的茭白地，泥土半干地趴在十字路的边沿，里面渗着前两天下的雨，是阳光寻不到的地方。一阵风轻轻地划了过来，一个穿着白色连衣裙的小女孩儿撒了欢儿地跑过来，后面一个老人颤颤巍巍，手里拿着根老竹竿，弯弯细细的，上面的纹路泛着白，她佯装要打的样子，嘴里用乡音唤着小孩儿的名字，却毫不掩饰地咧着嘴笑，脸上的縠皱一条一条得挤了出来，老布鞋的一边也咧着嘴笑。我想叫太奶奶当心脚下，却忽然想起，那个穿白色连衣裙的女孩儿，早就长大了。

老屋是我从小和太奶奶生活的地方。印象里，它黛瓦白墙，极为温婉，姝雅地端坐在一片竹林边，屋前有一棵高高的桂花树，太奶奶说是爷爷出生那年种下的，虬干上的纹路凹凸不平，上面一条条深深浅浅的划痕，是我长高一点儿就划一条的印记。在晨曦的渲染下，它抖落下淡淡的光，光从树叶间钻了出来，一跃就跃进了竹林，竹林后面的小路延伸到一条小河，瘦瘦的青石板路的缝隙里氤氲着朦胧的水汽，高低不平，容下了我一别经年的日子。

初秋总是很温柔，日间在桂花树的枝丫里一如既往地等着炊烟，日落还带着黄昏里慢慢悠悠走的秋风。我轻轻地推开那扇斑驳的木门，门缝底下的缺口被磨得油光锃亮—小时候爱逗院子里的大黄狗，大黄很乖，但我不乖，偷偷地跑去石子路……