曹廓

临近新年，年过耳顺的姜大妈心里又泛起一波焦虑的涟漪。

她年年一人孤零零地过年，年年感觉格外冷清。今年秋后，她吞咽困难，想来时日不多了，就软磨硬泡让儿子一家回家过年，好让他们看看农村的新房，好留住他们的心。

国庆节，老塘村村民就搬进了新居。老塘村啥样？曲街弯巷参差不齐，老房新屋破旧各异，槐榆杨柳别扭不一，土里土气的。新塘村啥样？宽街直巷路灯华丽，座座别墅新颖精致，冬青墨松盎然吐绿，比城市还城市。

姜大妈的新家，也是儿子名下的二层楼，处在湖水盈盈、花树丛丛的公园北面。四室两厅两厨两卫的小楼里，新的柜橱沙发像刚娶来的儿媳妇那样耐看，刚置办的炊台灶具像刚理过头发的儿子一样喜人，才安装的窗帘布幔像孙子孙女一样可心。这些家具都是她倾尽所有为儿子置办的。物与人形状不像，是姜大妈看到新家具的感觉与想到亲人的感觉相似。

相片上，五岁的孙女，眼睛明朗朗的，活泼可爱;孙子迎生了，大眼清澈澈的，虎头虎脑。她从微信视频上看到孙女在幼儿园跳舞写字，看到孙子在婴儿床上摇铃耍笑，心里像吹进了暖气。

她想起年轻时抱着小儿子的情形，他刚会叫娘，舌头像伸不直似的，“娘”字后紧跟一个“唉”音，让她听后心醉。春节，她就能抱着孙子、带着孙女，走东街串西巷，好好过把抱孙瘾了。

老头走得早，儿子人小志大，小学大学一路走去，本科毕业后在深圳开了家公司。儿子出息了，出息得见不着他了。……