杨永忠

记得小时候

五月收割麦的日子里

布谷鸟一个劲儿地催

快黄快割  擀面烧馍

丰收的喜悦洋溢在每个农人的脸上

九月收割稻谷的日子里

田坝上响起此起彼伏的拌桶声

声声传递出丰收的快乐

每当这个季节

父亲都要赶在收割前夜磨快镰刀

他喜欢嘴里叼一根烟

边磨边抽  吞云吐雾

一根烟抽完  镰刀就锋芒毕露

能照亮父亲脸上的阡陌皱纹

和孩子般的幸福

这些年  麦和谷都疏远了我们

父亲也不辞而别  同我们阴阳相隔

在他身后田园留下一片荒芜

每当我回到村子

奔赴去麦地稻田

却见不到金黄的麦和稻

屋后  父亲的坟墓

掩埋在风吹乱的茅草中

孤零零地被日晒雨淋

彳亍在溫润的空气里

干净的阳光拉长我的背影

既孤单又陌生

我叼一支烟

学着父亲的样子

双手反剪到背后

在昔日熟悉的田埂上走来走去

我到底想要干什么

最后连我自己也闹不明白

只觉得乡村的记忆日渐远去

眼前一望无际的蒿草生生不息

渐渐地  已漫过乡愁

农家铁锁

主人走了  我恪尽职守

锁住了一段冷清时光

锁住了一段苦涩记忆

却无法锁住我的孤独

和尴尬的日子

虽然有一座四合院

和几棵老树陪伴我

但我还是感觉度日如年

自从主人带走了钥匙

把我们一个留在农村

一个带到了城市

你们把美丽的村景留下

把眷恋故土的思念留下

却不把自己留下

我们何尝不像留守的孩子

盼望春节到来的团聚

老房子

上百年的老……