钟萌骁

(中国传媒大学戏剧影视学院，北京 100024)

在“内卷”日渐成为当下中国的显学之时，“阶层固化”与“阶级矛盾”成为当代社会最为焦虑与关切之事。“内卷”原用来解释农业社会为何无法进入资本主义社会。而如今这一解释——单位劳动的边际效益递减——讽刺性地成为资本主义社会存量博弈的理论注脚。东亚社会身处儒家文化圈，密集的人口与大一统的政治传统在资本主义社会中转化为庞大的竞争机制，这一机制中没有自愿退出者，只有竞争失败者。这种“赢家通吃”的残酷现实加剧了东亚社会的贫富差距，阶层的分化已经从“矛盾”变为“隔绝”，富裕阶层与穷人阶层丧失了现实的接触，而以往对“富裕”与“贫穷”的理性认知如今成为想象中的感性生产。这种对“想象”的依赖在深层次上预示着阶级的固化现状已经到了几近无解的困境。

电影作为“想象的能指”，既塑造了社会和解的幻梦，又揭露着社会分化的现实。而在阶层固化成为最大现实痛感的当下东亚社会，最优秀的电影创作者们都选择用摄影机触碰这一议题。其中韩国的电影创作尤其突出，2018年李沧东导演的《燃烧》与2019年奉俊昊导演的《寄生虫》成为这一题材的代表作品。作为当代视觉文化代表的电影，“观看”是生产想象的基本方法，摄影机以角色和观众为双重视点的“观看”便成为既精妙又暧昧的欲望机制，它既是底层对上层的窥探，又是上层对底层的猎奇。在对观看行为的配置中，孕育着创作者对阶级议题的思考。……