刘清愔

(北京大学出版社，北京 100871)

《灯塔》这部影片以其颇具寓言性质的故事内核和极度风格化的黑白影像，仅以两位主人公——老年灯塔守卫和青年灯塔守卫，为观众呈现了在封闭环境(孤岛)中的人性扭曲过程，以及地位崇高却缺乏体力的“统治者”与地位卑微但拥有体力优势的“被统治者”之间的博弈。影片中有太多寓言式的设定，像是希腊神话和民间传说的“大杂烩”，有很多似曾相识的对神话和传说故事中人物的表现，他们的出场都带有鲜明的标志，比如结尾处被啄食内脏的青年灯塔守卫，就如同被鹰啄食内脏的普罗米修斯；老年灯塔守卫在青年灯塔守卫的眼中幻化成章鱼——戴维·琼斯的形象，拿着属于波塞冬(希腊神话中的海神)的三叉戟，暴躁的性格又像是善变的海神普罗透斯。可见，影片中对于典型神祇形象的引用，与以往的定式有所不同。无论是原本神话中为人类盗火后选择自我牺牲的殉道者形象，还是《被缚的普罗米修斯》中所展现的得意于自己高明手段的反叛者形象，都不能套用在影片中青年灯塔守卫的人物特征之上。而老年灯塔守卫在几个形象之间的转变和某种程度的嫁接，让人物本身更加扑朔迷离，就像梦境一样，不相关的元素同时出现，随意组合。

因此，可以想见，影片的目的并非用这种给观者制造熟悉感的影像，去引导观者在脑海中勾勒出一个全面的角色特征，去丰满人物属性，而是将相悖的但又存在内在关联的表征分别叠加在这唯二的人物之上，营造出梦魇与现实交加的混乱的(或说自有潜在关联的)影像空间。……