孙丽燕

作为一个经典的女性作家，乔叶在小说集《她》中延续了一贯的创作风格，以女性作为言说的主体，挖掘女性内在的情感诉求。本文选取小说集《她》中内容涉及女性婚恋关系的《妊娠纹》《良宵》《零点零一毫米》《黄金时间》《象鼻》等五篇小说，探讨当下女性在婚恋关系中面临的两大困境，揭露女性在困境中的突围与幻灭，并尝试寻求实现双性解放的途径。

一、婚恋中的女性困境

乔叶用冷静犀利的眼光观察复杂的社会，基于不同女性在婚恋关系中的困惑与挣扎，书写女性所遭遇的婚恋困境。在乔叶看来，欲望和爱情是导致女性发生婚外恋的主要原因。乔叶将这种观念融于文学创作，她笔下的女性在婚恋关系中大多由于身体欲望的不满和情感体验的缺失而陷入婚恋困境。

（一）身体欲望的不满

波伏娃在《第二性》中指出：“父权文明把女人奉献给了贞操：它多少有点公开地承认男性拥有性的自由权利，却把女人限制在婚姻里。”在以往的以男权文化为中心的传统社会结构中，男性居于主体地位，女性只能依附于男性。同样，在两性关系中，女性作为男性的欲望客体而存在，在婚恋关系中主要扮演着传承血脉的角色，以及担当发泄欲望的工具，女性自身的身体诉求和欲望表达被刻意隐藏。随着社会的发展，女性意识不断觉醒，个人欲望得到肯定，越来越多的人开始注重亲密关系中的两性和谐，这也成为影响婚恋关系的一大因素。《零点零一毫米》中，她的丈夫虽然一直在偷偷吃中药调理身体但始终“不太行”，无法满足她的生理诉求和身体欲望，这使得他们原本就话少心淡的婚姻变得更加微妙；《黄金时间》中的她，十分艳羡电视剧中男女双方的耳鬓厮磨，渴望浪漫的感情生活，然而自己的丈夫却是一个生活中极其无趣的人，失望之余便不再与丈夫有夫妻之实。

（二）情感体验的缺失

乔叶对当代女性的情感悲剧有着清醒的认知与深刻的思考，在传统的婚恋关系中，女性往往作为被言说的对象出现。如今，随着女性意识的觉醒，越来越多的人意识到了男权中心主义的樊篱，想要追求精神的自由独立。戴锦华指出：“与男性大师们注重寻求社会、民族的理想——政治社会的乌托邦恰成映照，女性寻求的是爱——情感的乌托邦。”由于性别的差异，女性往往比男性更加注重情感体验。在小说《妊娠纹》中，作为奔波于家庭与事业之间的现代女性，她面对繁杂的工作、琐碎的家务和日渐衰老的容颜，十分渴望获得丈夫的情感关怀和精神支持，但丈夫多次对她沟通需求的忽视使她渐渐对自己的婚姻产生了厌倦，想通过获得新鲜的情爱体验来疏解自己的焦虑，用一场明知畸形的婚外恋去掩盖生活中的沉闷，企图在外遇中找寻不一样的情感体验。

二、困境中的突围

受人生阅历、教育程度、性格等因素的影响，她们解救自己从困境中突围的方式也不尽相同，大多呈现出对抗和逃避两种模式。其中一类试图改变自己的生活现状，实现自身欲望的解放；另一类则逃避个体的欲望，希望在维持现有生活的基础上完成对自我的满足。

积极寻求对欲望的解放是乔叶笔下的女性在面临情感困境时所采取的一种突围的方式。当下物质生活水平不断提升的同时，情感上的陪伴与交流在女性的生活中占据着非常重要的位置。在小说《妊娠纹》中，她不满日复一日过于平淡的生活，决心用偷情获取生活中的刺激。《黄金时间》中也是如此，丈夫的懒惰和无趣使她觉得婚姻中的爱情早已被消磨殆尽，原本日日相对的夫妻，即便客厅离餐厅不过几米远，却让人觉得有万里之遥。夫妻间的感情甚至淡漠到即使在家中的床上发现别的女人的毛发，她也无动于衷。长时间无爱的婚姻让她绝望，最终在去省城进修时由于好奇跟自己的同事发生了性关系。

乔叶的笔下还有一类女性刻意压制自己的欲望，希望在维持现有生活的基础上完成对自我的满足。《良宵》中的她，先后遭遇了生活带给她的各种苦难，最终选择坚守自己的同时完成了对自我的满足。《象鼻》中的她渴望情感又因害怕承受痛苦因而拒绝获得情感，认为与其担心婚恋关系中的困境无法避免，还不如压制自己的情感需求，维持现状至少不会让自己受伤。她的拒绝是为了拯救自己免于落入婚恋困境的一种尝试，是一种潜在的突围，然而这种突围是通过压抑自己的内心的情欲实现的，本质上依旧不能实现女性自身的解放。

事实上，无论是情感的转移，还是身体的越轨，到头来都终究是一场虚无，并不能替代生活本身。退一步讲，即使和新欢结成稳定的婚恋关系，只要对待婚恋关系的观念不改变，新的感情也必然会在生活的柴米油盐中逐渐消解，回归平庸乏味。《黄金时间》中她的丈夫在结婚初期也曾表现得诙谐幽默，跟她有过热烈的缠绵，只是后来变得无趣。《良宵》中她的前夫抛弃她和儿子，离婚后组建了幸福的新家庭，仅仅过了几年的时间，生活就归于平淡，缺乏陪伴与耐心。对于不善经营感情的人而言，所谓的新欢，也会跟随时间的流逝变成旧爱，即使仍旧同处在一段亲密关系中，也不再像之前那般美好。

袁萍在《长门赋》里曾这样写道：“钱钟书说，婚姻是座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。可钱先生不知道，那些想出来的其实都是男人，女人却是守城者——守住里面的男人，也守住外面的女人。”虽然在婚恋困境中挣扎的不只有女性，但毫无疑问，女性承受了更大的痛苦。面对婚恋关系中的困境，无论是压抑自身欲望以实现自我满足，还是不满足于现状，想要发泄欲望的对抗，都也很难获得真正的解放。这样看来，女性在困境中的突围更像是一种悖论，终将陷入无解的境遇。那么对于女性而言，有何途径能从根本上解决这一困境呢？

三、何处是归途

（一）守住道德伦理底线

乔叶在写作中有意淡化了道德伦理的约束。《零点零一毫米》中的她，面对出租车司机的强暴，不仅不加反抗，反而在此过程中获得了久违的满足。《妊娠纹》中的她，有着稳定的工作、和睦的家庭，用爱情和亲情守护着她的丈夫，但她却不满足于平常又单调的生活，通过婚外情寻求生命中的刺激感。更令人瞠目结舌的是，小说《黄金时间》中的她因长时间无法忍受无趣的丈夫和无爱的婚姻，于是在丈夫突发脑溢血时不紧不慢地拖延着抢救的黄金时间。

她笔下的那些女性身处复杂的情感世界，在无望的婚姻中寻求欲望的满足和情感的体验，尽管这些追求是不合乎伦理的，但展现了女性挣脱世俗伦理、寻求欲望解放的艰难突围，因此乔叶给了她们足够的理解和宽容。值得警惕的是，虽然在作品中乔叶有意淡化了道德伦理的约束作用，但在现实社会中我们仍需守住道德伦理的防线。以追求女性独立、倡导欲望解放之名行出轨，间接谋杀之实的行为本身就是错误的，这些越轨和偏激行为既没有维护好自尊自爱的女性形象，也不利于两性关系的和谐发展，还会直接导致男女两性对峙的再升级。因此，守住道德伦理底线，应作为寻求女性解放、摆脱婚恋困境的前提。

（二）科学构建和谐两性观

婚姻是基于两性双方自愿的前提下用忠诚去维系的爱的契约，是人类文明发展的必然，并非对人本性的压抑。诚然，随着社会的发展，现代婚姻面临更多的诱惑，亲密关系普遍较以往更加脆弱，更容易出现婚姻破裂的情况。实际上，婚姻破裂的原因并不在于婚姻本身，而在于处于婚恋关系中的双方没有建立和谐的两性观念，没有把控好个人内心的欲望和贪婪。

乔叶的小说普遍以女性视角展开叙述，通过女性心理的细腻描写来控诉女性婚恋生活中的困境与悲剧，而她笔下的男性形象大多只能沦为女性言说的“背景板”。人们却往往只注意到女性在婚恋困境中的挣扎，忽视了男性在婚恋关系中同样拥有焦虑。由于社会性别的差异，人们对男性赋予了越来越高的期待值，因此男性比女性承担了更多的生存压力与工作压力。《妊娠纹》中以爱情的名义和亲情的内核守护妻子，到头来妻子因生活过于平淡无奇而从婚外恋中寻求刺激的他；《黄金时间》中符合日常标准地会过日子，最后被妻子间接谋杀的他；《零点零一毫米》中妻子被别人强暴时主动递出安全套并在事后异常冷静不愿跟自己多说话的他。事实上，通过分析乔叶小说中的男性形象，也可以窥见男性在婚恋关系中的困境。因此，男女双方在婚恋关系中都有不同程度的婚恋困境，在两性关系的博弈和对峙中，从来没有胜利者，我们应当呼吁女性以更理性、更智慧的方式追求独立和解放，因此如何建构起科学、健康的两性观念，缓解性别矛盾，以期实现男女双性得以解放，这才是女性文学探索的最终目标。