曹永琴

意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提出，“20世纪伟大小说表现的思想是开放型的百科全书”，是“巴赫金称为‘对话’的模式，‘多样化’的模式，‘狂欢节式’的模式的小说”，一种“累积式的、模数式的、组合式的超级小说”。乔治·佩雷克的《人生拼图版》“是小说史上迄今最后一个真正的‘事件’”，因其庞大而完整的结构，是综合反映了客观世界面貌的百科知识，可以说是“这种‘超级小说’的另一经典范例”。

一、非万能叙述者

希区柯克的电影《后窗》在摄影师杰弗里斯的窗口设置了一个奇特的凝视点，公寓楼里一系列情节的镜头皆由此呈现，小说《人生拼图版》同样聚焦于一栋现代公寓楼的“芸芸众生”，甚至引发了更为强烈的凝视效果。“睁大你的双眼，看，看吧！”小说开头的引文煞有介事地说道。叙述者似是拿着一台摄像机，对整栋楼的每个房间逐一进行纪录片般的细致拍摄，奇特的地方在于其镜头像上帝一般能随心所欲地推进人的内心、物的过去，且不加任何情感地进行价值判断。

小说用90多个独立章节组合成一个现代城市生活的缩影，将多部小说置于同一主题下，以形成一种具有普世性视角的家族小说，从巴尔扎克的“人间喜剧”到左拉的“卢贡·马卡尔家族”已屡见不鲜。《人生拼图版》由许多故事相互穿插而成（该书的副标题是“故事集”不是没有道理的），让人们再次看到了巴尔扎克式的大型小说集。

在《人生拼图版》的序言中，翻译家柳鸣九将这部作品形容为“传统中的现代，现代中的传统”，一方面，小说延续了巴尔扎克“人间喜剧”的现实主义传统；……