□ 赵国靖

《归来》是张艺谋导演于2014年拍摄的一部爱情文艺片。在他的创作周期历经“文艺片”“商业片”之后，再次进入自己所擅长的文艺片领域，因此这是他创作风格的再度“回归”。“这是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影”，影片内容紧扣片名《归来》这一意象，导演借助陆焉识一而再、再而三的归来，从看望亲爱之人到拯救亲爱之人，再到陪伴亲爱之人，通过这三重意蕴表达了导演深厚的历史反思精神的浓厚的民族自省意识。

第一次归来：看望亲爱之人

影片以一段乌漆麻黑的夜景开场，随着呼啸而过的火车，男主人公陆焉识衣衫褴褛地蜷缩在火车站的楼梯底下等待着逃跑回家的机会，那里正是他心灵的归属地。紧接着，早已长大成人的女儿丹丹正在全神贯注地排练《红色娘子军》，力求主演吴清华的机会，那里正是她精神的芳草地。导演透过极其简洁的两场戏，向观众渲染了社会大环境。这血脉相连的一对父女，在时代的高压下或抗争或归顺，“哒哒哒”的火车声与“咚咚咚”的《红色娘子军》配乐交相呼应，诉尽了人生苦楚。“张艺谋放弃了百试不爽的浓烈色彩，转向了朴素而又充满张力的影像风格。”在开头的这个段落中，导演将朴素而冷静的冷色调运用恰到好处地与紧张气氛相搭配，将一对父女的心酸表现得淋漓尽致。

很快工宣队就找上门来，让丹丹与母亲冯婉瑜老实交代“劳改犯”陆焉识逃跑回家的事实。特写镜头下丹丹毫不犹豫地划清了她与父亲的界限，只有冯婉瑜那抽动的嘴角还在表明一对夫妻本该就具有的浓浓情意。……