刘治深

成都市委政法委

父亲死了，这已经是几年前的事情了，几年来，想到过用诗歌去纪念他，可是怎么也写不出来，可能痛苦的极致便是麻木，麻木的极致便是恍惚吧。

父亲走的时候很安详，不，不能说是安详，只能说是看不出痛苦，他的眼睛留着一条缝，像是为上帝留的，好让上帝有机会偷走他的灵魂，汗水早已在几个小时前，袭击了他惨淡的白发和发凉的脊背，如果有条件的放上一个盆，那一定是满盆，这个时候，才发现，人真的是水做的，男人也不例外，这是弥留之际的表现之一，多汗，就像身体和灵魂在做殊死决斗，一边说，我要活，一边说你必须死，任何人都逃不掉。

父亲的心脏搏动着，强劲有力而又孱弱无力，旁边的仪器上，心律前一秒一百三十多，后一秒就成了十几，我问医生这是不是仪器坏了，医生说，这是死亡前的征兆，叫做试探性呼吸，护士围着父亲，做最后的努力，脚上、手上已经凉了，看不见血管，也看不见能够竖立的汗毛，一切都倒了，你的世界、我的世界，就在此刻。护士们找了一圈，最后在脖子的血管里，找到了出处，他们心里知道，一切已无济于事，但是他们为了尊重死去的人，懂得活着的人，还是在这脖子上留下了最后一针，尽管这一针离断气也只有短短的一分钟，对我而言，却好像过了一百个世纪。这针一定千万分的痛，因为父亲用尽了最后的力气，抬起插满针管的手，去遮挡那尚且还有余温的脖子，最后又无力无奈的放下。……