王丝莹

（辽宁师范大学 外国语学院，辽宁 大连 116029）

一、朱利安·巴恩斯简介

朱利安·巴恩斯是英国当代著名的小说家，曾被纽约时报誉为“一位技巧高超的大师和古怪的视觉艺术家”，他与马丁·艾米斯、伊恩·麦克尤恩并称“英国文坛三巨头”。巴恩斯于1946 年出生于英国，父母均是教师，大学毕业后曾在英国各大出版社、报社工作过数年。因此，朱利安·巴恩斯不仅有着良好的家庭教育，也有着过硬的文学基本功和丰富的语言工作经验。朱利安·巴恩斯的第一部长篇小说《伦敦郊区》一经问世便获得了“毛姆文学奖”，此后笔耕不辍，多次获得“布克文学奖”提名，并于2011 年凭借《终结的感觉》斩获“布克文学奖”。里洛克曾对其有这样的评价：“巴恩斯所表现出的文学活力和胆识在英国当代作家中无与伦比。在创作中他对历史、艺术和形式实验投入的无限激情，以及他的机智幽默和散漫的叙事技巧浑然一体，让他在高韬派文学大道上继续前进，堪与纳博科夫、卡尔维诺和昆德拉媲美。”由此可见，巴恩斯在欧洲文坛上的地位十分卓著。统观巴恩斯的作品，其主题大多与普通人的日常生活息息相关，比如：“爱情”“历史”“记忆”“真实”等等。对此，有学者这样评述过：“巴恩斯的作品所观照的更多是普通英国中产阶级的婚姻和爱情及他们对历史与记忆的反思，呈现出日常生活表象之下的普遍人性。”可见，巴恩斯的作品或多或少都蕴含着丰富的人文关怀。

爱，作为亘古不变的永恒话题，经常被作家们应用于文学作品中。由爱可以牵涉出婚姻、家庭、伦理、两性关系乃至于生命等众多内容，因此爱所具有的实际意义也相对深刻、复杂，而爱本身所具有的历史、道德意义也同样值得人们探讨和思考。本文所研究的《爱，以及其他》通过多角色的、不同立场的不可靠自述，刻画了三位主人公之间十年的情感纠葛。作者朱利安·巴恩斯通过对多边人物情感关系的挖掘和展现，引发人们对于“除爱以外，生活的真谛还有什么？”的思考。文中的男主人公奥利弗·拉塞尔有一套理论，他认为：“世界上的人分为两类，一类认为爱即一切，除此之外的人生仅仅只是‘其他’；另一类并不看重爱，他们认为人生最精彩的部分就在‘其他’。”究竟“爱”与“其他”孰轻孰重？我们或许可以从朱利安·巴恩斯的作品中得到启迪。

二、《爱，以及其他》讲述了主人公斯图尔特·休斯、奥利弗·拉塞尔、吉莉安·怀亚特为追寻“爱，以及其他”时所面临的种种选择

斯图尔特·休斯原本是当地一家清算银行的职员，女主人公吉莉安·怀亚特是一名画作修复师。斯图尔特与吉莉安一见钟情，他们相识、相爱，走进婚姻殿堂。然而，这只是一个开端。吉莉安在婚后转而爱上斯图尔特的同窗好友奥利弗·拉塞尔。在这段三角关系中，吉莉安做出了自己的选择，她与斯图尔特离婚并嫁给她“非一见钟情”的爱人——奥利弗。

斯图尔特面对来自爱人和朋友的背叛，大闹前妻与老友的婚礼现场，随后便去了美国，这一去，就是十年。吉莉安和奥利弗在婚后搬去了法国，出于对吉莉安的不舍，斯图尔特暗中去过法国一段时间，并在远处观望着吉莉安一家。碰巧在某个清晨赶上奥利弗对吉莉安动手的一幕，看着吉莉安满身伤痕，狼狈地抱着怀中的孩子，斯图尔特决定去美国积攒实力并等待时机从奥利弗手中夺回吉莉安。吉莉安在叙述中说起，事实上她知道斯图尔特在某个角落看着她，于是故意设计了这一幕给斯图尔特看，让他借此释怀，从那段过去中解脱出来。然而，事情并没有按吉莉安预想的进行下去。根据后面斯图尔特的叙述我们可以推断出这一点，他说：“有些人一生只能爱一次。他们只爱一次，无论发生什么，这份爱不离不弃。……我现在明白了，我就属于这样的人。”斯图尔特就是那种一生只能爱一次的人，因此他永远不会放下吉莉安。第四章中吉莉安提起：“我知道一般的婚姻都始于意外怀孕，还有不少婚姻由再要一个孩子来掩饰和修补裂痕”由此，读者可以推断吉莉安口中的“故意设计的一幕”也未必是一种假象。婚姻中出了像吵架、负债、失业、亲人离世等琐事，夫妻关系难免出现裂痕。从情节中我们也可以证实，吉莉安和奥利弗有了第二个孩子玛丽，以此修补了他们夫妻间的裂痕。然而，吉莉安和奥利弗之间的爱没有变，尽管奥利弗十年中一事无成，吉莉安依旧给予奥利弗不求回报的、百分百的支持。面对生活的困窘，他们不得不做出决定——离开法国重返英国。回到英国，吉莉安开了个小工作室，重新操持起画作修复师的工作，一个人担起了养家糊口的担子，他们的生活也由此安定下来。

多年的美国生活，使斯图尔特沾染了源自美国人的乐观属性，他也有了自己的“美国梦”——不再满足于当一个勤勉的办公室职员。于是他和朋友合伙开了家饭店，生意稍有起色后他把店铺转给了朋友，自己又单独开了一家餐厅当老板。在此期间，他娶了餐厅领班泰里。然而，他的第二段婚姻也在五年后以离婚告终。斯图尔特又另辟蹊径，开始他新的创业——有机食品经销。事业有成的斯图尔特十分怀念故乡，在考察了英国的市场和送货系统后决定回家创业。同时，十年的光阴让斯图尔特的想法发生了改变，他不再觉得自己受了伤害。归来的斯图尔特决意重新夺回属于自己的一切。于是，他拨通了昔日同窗奥利弗的电话，重新开始了和奥利弗一家的往来。在与奥利弗一家相处的过程中，斯图尔特不仅充分展示了自己在事业上的成就，还把奥利弗介绍到自己手底下工作，帮助奥利弗一家住进了曾经他和吉莉安二人住过的房子里，又经常来奥利弗家里帮忙。奥利弗的两个孩子都很喜欢斯图尔特。一切看似风平浪静，实际上斯图尔特一点点融入并取代了奥利弗在家庭中的地位。

小说的收场来得很快。奥利弗的抑郁症不断加重，长期在卧室里闭门不出；吉莉安怀上了斯图尔特的孩子，已然是无法瞒住；想要夺回曾经拥有的一切的斯图尔特，恍然发现身边人早已变化。摆在奥利弗、吉莉安和斯图尔特面前的又是新一轮的选择。三位主人公在各自叙述的末尾都以同一疑问句结尾——“你意下如何？”文末怀亚特夫人的话，看起来意义颇深，又同前面章节相呼应。“什么也别问我。事情会发生的。或者，什么也不会发生。在未来漫长的岁月，我们会一个接一个地死去。……我会等待，等待事情发生。或者，等待什么都不发生。”每个故事的结束恰恰是另一个故事的开端，且该发生的迟早会发生，除非你死了——这样的终结才是真正的结束，时间会证明一切。

三、从表面的人物叙述上来看，《爱，以及其他》有点类似人物访谈

每个人物口中叙述出的内容看似都是对普通人日常生活的陈述，但其中也蕴含着一些历史和文化背景值得我们去考虑。故事发生在二十世纪80 年代前后，地点贯穿了英国、法国和美国。那是披头士摇滚乐第一次革命的时代，是南北债务重组的时代，是美国伟大企业崛起的时代。也因为是这样的时代，奥利弗在法国的项目以失败告终，回到英国后成了靠妻子维持生计的“寄生虫”；远渡重洋的斯图尔特在美国创业成功，不断做大，回国创业依然一帆风顺，成了让周围人羡慕的大富豪。

尽管《爱，以及其他》所涉及的历史、文化因素十分重要，但小说的主要影响在于它的道德力量——对于同一件事所持有的不同观念。事实上，这也是小说的本身，所有其他方面都是围绕这一点展开。“什么是至爱？”在斯图尔特心中至爱是初恋，是无法被复制的，也因此他能很快释怀第二段婚姻，却始终无法从第一段婚姻中解脱出来。奥利弗心中的至爱是大爱，是对妻子、孩子、家人及朋友诚挚的关怀和爱护。创业失败，靠妻子养家，他顶着巨大的心理压力，却也会为妻子、孩子烧一桌好菜，唯一的一次动手打人还是吉莉安设计演给斯图尔特看的。而吉莉安心中的至爱是真爱，她不否认自己两个男人都爱，对斯图尔特的一见钟情是真的，日后爱上奥利弗也是真的，但奥利弗与她心中的追寻的真爱更为契合。因为，她所认为的真爱是固若磐石的、是细水长流的，这比一见钟情更为浪漫、忠实、可靠。

注释：

①Richard Locke.“Flood of Forms”in New Republic 201 [M]，1989.43.

②刘丽霞.后现代语境中的西方朱利安·巴恩斯研究评述[J].外国文学动态研究，2017，(3)：16.

③④⑤⑥朱利安·巴恩斯.爱，以及其他[M].郭国良，译.文汇出版社，2018.41.216.251.387.