心连心
2021-11-12文
文
没想到，我一个残疾人，一个糟烂的“五保户”，最近却在某自媒体直播平台成了“网红”。每天点赞关注的人数都有十万+，留言更是多到根本看不完。大家真心的话语、动情的鼓励，看得我那只好使的眼睛昏花模糊，视物不清。多少留言，感动得我另一只瘪进去的坏眼睛眼皮直抖；多少真情，让我干巴巴的脸颊又挂上了泪珠。
我今年六十七岁，一米六的个头儿，身子像树桩子一样圆鼓轮墩，住在东北一个偏僻的小山村，在村里被划归为保吃、保穿、保住、保医、保葬的“五保户”。过去，针对我们这些“五保户”有句顺口溜：个头儿矮矮，智力窄窄，不是瞎瞎，就是拄拐。这四样儿，我竟然占了三样儿。小时候我有一次感冒发烧，山沟儿里那个一瘸一拐背着深棕色十字药箱的赤脚医生来到我家，他的药箱四角早已经破了，白白花花的。一按就开的药箱锁，那天按来按去怎么也打不开。忙得赤脚医生满头大汗，一缕头发都沾到额头上了。最后往我屁股上打了一针，就把我打成了小儿麻痹。
从此，我成了爸妈心中永远的隐痛。我不能到学校上学，我爸就在饭桌上教我。吃葱教“葱”字怎么写，吃蒜教“蒜”字怎么写，辣椒黄瓜，吃什么教什么。几年下来，我虽然识文断字，但是腿还像面条儿似的。最初，我只能蹲在地上用双手捏着脚往前挪，接下来试着拄拐，一遍遍摔倒，新伤接旧伤。后来我就坐轮椅了，我从来没站起来过。而且，我左眼还不断萎缩，逐渐缩成一个坑，根本看不见东西。还有嗓子，我天生嗓门儿粗，说话不是那种膛音厚重粗旷低回好听的男低音，而是声音从嗓子眼儿往上，从鼻腔出来，吐字含混不清，以至于不管我怎么认真说话，网友们都认为我是个喝多了的酒蒙子。
那天黄昏，夕阳涂亮一整面墙头，我坐在轮椅上，对着远方天边的晚霞发呆。我发现墙头上边那棵光秃秃的海棠树，在粉红色夕阳的映衬下，仿佛一幅美妙的简笔画。
这时，我看见大门外来了个女疯子，双脚踩在那堆烂草上。那是墙头拐角被风旋进来的一层枯枝烂叶。她一头乱发跟毡子一样，身上那件也不知道什么颜色的衣服，领边袖口还能看出原本的灰色。
女疯子站在那儿，一直挠头，夕阳中纷纷扬扬地掉碎屑。她就像一匹饿得将死的瘦马，两腿长长的，脸跟马脸一样又瘪又长，眼睛快要被眼屎粘死了。两只鸡爪子似的手，紧紧攥着一团乱麻秧。
“你是不是饿了要吃东西呀？”我朝她喊道，她一脸茫然，不置可否。
我端出一碗香喷喷的冒着热气的白米饭时，她还在用一只手慢吞吞地一下一下挠着头顶。她的头发上，粘着星星点点的枯枝烂草，破布条系着的那缕头发，随着她的手动来动去。
女疯子目光呆滞，眼神空洞，猛地一下转过头来，我脊背顿时感到一股凉风袭来。
她跟我见过的疯子不一样，别的疯子见人就躲，她不仅不躲，还一点不害怕。见了我手里的饭，立马蹿上来，伸出脏手抓出一把就往嘴里塞。她竟然张着嘴嚼饭，边嚼边掉饭粒。我发现，她嘴里的磨牙几乎掉光了，显得瘦脸更长。
“你渴不渴？”我又朝她喊。
我调整轮椅，回屋给她拿了一瓶矿泉水。说实话，我一个“五保户”没这么奢侈。昨天是九九重阳节，县里那个爱心志愿者团队又来了，又给我带来一堆矿泉水，还有饮料和纯牛奶，全都堆在那个空屋的墙角。
说来我十分幸运，现在住的这个四十九平方米的新房，是今年春天盖的。盖房时布谷鸟已经来了，清澈的叫声就在附近的小树林回响，有时也在我家左前边那棵高大的老榆树上。村口的迎春花早已经张开了笑脸，地上的野菜绿油油的。村长告诉我村里正在消灭泥草房，要扒掉我祖上留下来的这两间山坡石房子。我这房子虽然像个老人一样已经佝偻下身子，但身子骨还结实着呢，只不过窗框上方那根木头断了，把整扇窗户压斜了。
村上拆除了我的老房子，运来沙子、水泥、木料、方砖。一夜之间，木匠瓦匠全部到齐。一天起四框，两天上房梁。上房梁那天正赶上淅淅沥沥的春雨，多年的邻居大婶在外面端着肩瞅来瞅去，不慌不忙地过来告诉我，竖房架子雨浇梁，日子会越过越强。我将信将疑，一个快要日落西山的“五保户”，能好到哪去？
没想到，短短七天，屋里大到彩电冰箱茶几，小到锅碗瓢盆酱醋盐，全齐了。炕上的被子褥子，厨房里的米面油菜刀菜板都是新的。衣柜里，外衣外裤，内衣内裤，线衣线裤，背心裤头，也全是新的。仓房里的矿泉水摞成堆了，比人还高呢！还有社会上的爱心组织，都对我伸出援助之手。我一个“五保户”，国家每年的补助都用不上。墙上的塑钢窗大玻璃，也是一个志愿者协会的志愿者帮忙擦的，一尘不染，阳光一照，亮亮堂堂。
有天晚上，一个老板在直播里看到我这个情况，立马开车过来，整整一后备箱猪肉带鱼粉条子。我舒坦着呢，要是有一点不舒坦的地方，我早去免费的社会福利院了。
那段时间，我天天在外面，听着布谷鸟的叫声，心里流淌着一条小溪一样。潺潺的水声跟不远处布谷鸟的叫声合奏出一首交响曲，我感受着从没有过的幸福。仿佛我的人生才逢春天，轻松愉快的生活才刚刚开始。闲来无事，我申请了自媒体直播账号，每天上传短视频记录自己的生活。我不厌其烦地告诉平台的家人们，房子是哪天挖的地基，哪天砌的砖，哪天上的房盖，哪天放的鞭炮乔迁新居。
女疯子没经过我允许，就跟着我进屋了，还在我身后“咕咚咕咚”地喝水。
“你家是哪的呀？”
我眯起那只好使的眼睛，瞅了瞅她，再回过头对着手机屏幕跟直播平台里的家人们说话。
“家人们呐，跟你们说说，看见没？不知从哪来了个这么一个人，刚才在我家墙外，现在又来我家了，我不知道咋办？要是撵走，还怕她遇到危险。”
女疯子根本听不懂我在说什么，迷茫慌张，夹杂着片刻清醒。她突然高兴起来，开始说话了，舌根发硬，亮堂堂的童声响了起来。我看见她嘴唇揪做一团，一个“就”字像打枪一样，连发七八个。
“就就就就就就就……李家少爷呀，你怎么一去没再回来？”
她话刚一说完，顿时泪如雨下，似乎迷幻在自己的意识里，撕心裂肺。
继而，她不停地对我呼喊：“少爷！少爷！少爷！”
然后紧紧地靠过来，先是温存甜蜜，笑意融融，幸福满满的样子，继而又一脸陌生、警惕、迷茫，最后竟悠悠地唱了起来：“大公鸡上草垛，张家小女已出落，团团围团团坐，李家少爷翩翩过。李家少爷翩翩过，张家小姐把身躲，你看我，我看你，两小无猜心连心。”
她亮亮堂堂的童声变细变浅，成一条线，舌根发硬，拉长音调，连演带唱。两只脚左伸一下右伸一下，两条胳膊软软乎乎，左甩一下，右甩一下。
“滴啦哒……滴啦哒……滴滴啦滴哒……”
片刻欢愉之后，她又失声痛哭。
“你和我呀，风华正茂，你和我呀，青梅竹马。那薛举豪强，征兵买马，你清晨被抓，孩儿上前又被杀！太原起兵，西河之战，王世充攻谷州，窦建德破邢州，徐绍占荆门！日复一日，烽火连绵。你我少年，有家不能回，有爱两别离。多少狼烟！多少家园！多少狼烟！多少家园！多少狼烟！多少家园！”
她终于唱完了，突然扑进我怀里，双拳像雨点一样落下，泪珠簌簌地落到我身上。我有些不知所措，还闻到了她身上臭哄哄的味道。
“你快起来吧，你看看，我哪是你的李少爷？你看看我的轮椅，看看我这只瞎眼睛。”
“是，就是，就是，你就是我的李少爷！”
她完全听懂我在说什么了。
此刻，直播视频里家人们的关注量已经达到几十万，活跃的留言累得我视物不清。同情和问候成了主旋律，纷纷劝我让她住下来。
女疯子一直在说话，像金鱼一样不知疲倦地吐出一长串一长串泡泡，一阵比一阵吐得急吐得快。脸上又是阳光，又是鲜花，一会儿霹雳闪电、冷若冰霜。
我费力应对着，浑身上下被汗浸透了。
她竟然上炕了，脱掉了鞋子，露出光秃秃黑黢黢的脚丫子。她的脚趾甲很长，那个小脚趾上的趾甲盖已经折过来了。她弯曲膝盖坐下来，下巴抵在膝盖上，开始用手捋那团乱麻秧，动作娴熟，自带节奏，手指尖一次次去蘸舌尖上的唾沫。一心一意，俨然再现一幅唐朝织女图。
窗玻璃上一束白光亮了起来，她一下抻长脖子，惊恐得抖起来。
“少爷！少爷！快，抓你来了，躲起来，躲起来……”
“外边来车了，肯定是有事呀！看这车灯闪的！”我说。
果然，车喇叭开始“滴！滴！滴！滴！”有节奏地响起来。
“别去！别去！又来抓你了！又来抓你了！”
她紧紧抓住我的手，一脸焦急。
一男一女两个年轻人走了进来，都是一头浓密的黑发，男的头发整整齐齐梳向脑后，女的一头长发丝丝滑滑。
“总算找着了。”女的说着就奔女疯子而去，“你俩可真是救星。救星来了，再不来，一会儿，我就迷糊了。”我对进屋的两个年轻人说。
“大爷，我俩是这个大姐那个村的，我是驻村书记，她是妇女主任。谢谢您的直播，可算找到了。”
妇女主任补充道：“大爷，真得谢谢您，是您的直播指引我们来的。这个大姐可把我们折腾毁了。她家有家族病史，精神病隔代遗传。她的父母精着呢，啥好事儿落不下，但是她奶奶就有精神病……”
我看俩年轻人口干舌燥，一脸的疲惫，就说：“喝口水吧。那屋有水，自个去拿吧。”
两人也没客气，道谢之后就去拿水喝。
驻村书记边喝边说：“几个月前，我们几个村干部研究把她送到镇上福阳安宁医院治疗一段时间，还真好了，就接回来了。没想到，一个月前，她突然又犯病，把村里一家洗衣店给砸了。洗衣店四壁全是镜子，当时砸得稀里哗啦响。我就在村支部，眼看着她拎个铁锹把儿，进人家屋了，亏得我跑得快，要不是及时，不知道能出什么天大的事情呢。人家洗衣店老板不依不饶，我们几个差一点就给跪下了。最后人家说我们几个村干部也不容易，才饶过她。可是钱一分不许差，都是我们几个给拿的。这还不到十天又走丢了，这次是半道犯病直接走的，谁也不知去向。急得我们又上广告又发视频，就是找不着。天无绝人之路。刚刚村里有人看直播，可算发现她了，一路追踪，就过来了。”
我心里顿时打开两扇窗的感觉，挤满了清亮亮的月光。
“走吧，跟我们回家。”驻村书记说着就过去拉女疯子。
“就就就就就就……就不跟你们走，少爷快救我。”
她每次开口说话都像打枪一样，“就就”一阵儿后才顺畅。她全然不顾另外两个人的存在，拽住我的手，眼神热切，直勾勾地瞅着我的脸，温顺得像个听话的小羊羔儿，靠在我轮椅手柄上，任他们怎么召唤、拖拽，都无动于衷，一动不动。
“你们也别着急，今晚就都留下来吧。”我说。
“我们留下来多不方便啊！”妇女主任说。
“有啥不方便的？我一个孤老头子。”
驻村书记在一旁插话说：“星星都出全了，今天情况特殊，我们俩只能在您家里住一夜了。给您添麻烦了。”
第二天早上，红彤彤的太阳从东山腰爬上来。我也从睡梦中醒来，我发现女疯子的手还温柔地放在我手里，松弛着，手背上长满了黑色的鳞片，她还在安稳地睡着呢。真想知道她混乱的意识哪儿是真哪儿是假？经过多少尘世沧桑？看上去她原本清瘦的脸经过一夜的折磨好像比昨天又瘦了。眼睛又大又圆，睫毛浓密。我心想，可惜了。
我看着她正享受深度睡眠带来的沉实安宁。这样的睡眠能不能给她的精神疾病带来很好的缓解？炕那边，折腾到午夜的那位驻村书记也在睡着。妇女主任在另外那个屋睡，此刻也没有任何动静，想必也睡得正香吧。
我实在不忍心打破这来之不易的短暂宁静，闭上眼睛继续睡了。
接下来两天，那位驻村书记和妇女主任继续住在我家。他们又有了新的想法，要对女疯子这种缠缠绵绵、生生世世、离散爱人般的感觉进行观察分析，琢磨她时刻黏着我的举动能不能对治愈病情带来好处。他们专心致志，一刻不离地端详她，看她懂事地帮我推一下轮椅，把拐杖递过来，瞅着我的眼神久久不挪开。没事的时候，她总愿把她那双黢黑的手放在我手里。
我坐在轮椅上，她一次一次把轮椅推到外面，然后再推回来……
夜晚，天空晴朗，闪闪的星星洒满天际。银河清晰可见，月亮就在窗前。
屋里，妇女主任端出一盆热水，热气氤氲的。妇女主任对女疯子说：“洗洗吧，洗洗脸，洗洗手，干净干净。”
盆还没放到硬木凳上，女疯子尖尖的童声直冲屋顶，闭着眼，张着嘴，不回气儿地一直喊：“就就就就就……就不洗！”
“来，过来，到我这儿来。”我低音炮一样的声音，尽显温柔，“听话，过来，过来洗洗。”
顿时，女疯子就像从外面拿进屋里的一块冰，遇热变酥，甚至滴出水来了。妇女主任和驻村书记急忙示意，让我继续。
“听话，快过来，洗洗干净。”
她竟然懂事地过来了，羞羞怯怯，一步一停，倚住了我的轮椅，蹲在了我脚边，一点点把手伸进热乎乎的水里，然后慢慢洗开了。所有人都屏住呼吸，静静看着。她一声不吭，洗头洗脸洗手洗脚，不一会儿就有了阵阵清新的气息。现在，她的皮肤看上去如此光滑细腻，手指修长，白白净净。
“你也洗洗。”
她热辣辣地瞅着我。
“嗯，我也洗。”我回答。
她把我的手攥进自己手里，一层一层打香皂，摸过来搓过去，反反复复，动作既轻柔又小心。香皂泡泡粘到我胳膊上，洁净而温热，我心里暖暖的，除了我妈之外，还没有哪个女人对我这样。
午夜，所有人都被一阵“噼噼啪啪”的声响惊醒。天黑时，女疯子还好好地睡在炕上，现在已经不见了，她的被掉到地上了。突然，“噼噼啪啪”声戛然止住，屋里屋外静得掉根针都能听到。两个年轻人神情紧张，房前屋后找来找去。
屋里又“啪”的一声，但马上又一点动静没有了。我从炕上爬下地，撅起屁股坐进轮椅，循着刚刚发声的地方，来到房子阴面用塑料布架起的背包房。她果然在里面，正鬼鬼祟祟地用手里的竹筷子把罐子里的蜂蜜撅出来，弄得到处都是。
我急了：“你干啥玩意？！”
我的粗嗓子喊破了声儿。罐子的蜂蜜可是我的命根子。我上了年纪，没什么运动量，经常性大便干燥。刚一入秋，我们村长来我家，拿来一大罐子蜂蜜。说是纯天然向日葵花粉蜂蜜，每天喝一勺，大便顺顺畅畅。我一直喝着，效果还真挺好。
我扑过去往回夺，她竟然一边傻笑，一边和我躲猫猫。
“就就就就……就不给你，过来呀！过来呀！”
她说一句扬一下罐子里的蜂蜜，看着蜂蜜吧嗒吧嗒掉到地上，我心疼得眼泪都要下来了。
这时候，那两个年轻人也进来了，驻村书记攥住女疯子的手，妇女主任上前夺下罐子递给我。
“大爷，您别生气，回头我们赔您一罐新的。”妇女主任说道。
我淡淡地说道：“算了，她也不是故意的，我不怪她。”
女疯子又开始意识混乱起来，吵闹不停。好不容易重新安静下来后，我又成了她的少爷，她黏在轮椅前，柔情似水，温存无限。
“就就就就……就你这腿，不是那次被攻城的兵卒用箭射中的嘛！千辛万苦回到家，家园被毁！少爷！少爷……”
旋即，又唱上了，自成曲调，嗓音像小女孩一样。
“你出身显赫，我勤劳善良，你温文尔雅，我纤纤少妇。你和我相亲相爱，你和我厮守缠绵。可恨连年烽火，滚滚狼烟，怎奈你和我，成了战火狼烟中翻滚的尘埃。”
然后突然不唱了，又换成说了。
“你这眼睛，不是那次被杀过来的兵卒用尖刀刺伤的吗！你身上每一处刀疤，我都知道。少爷，你功勋卓著，以后咱们再也不分开！”
夜深了，她泪流满面，痛哭不止，现场所有的人都心烦意乱，无法入睡。
第二天，两个年轻人终于决定把她带走了，送回精神病院治疗。他们拽她出去时，她哭声震天，伤心欲绝。她奋力挣脱两个年轻人，又跑回来扑进我怀里，抬起哀求的眼神瞅着我，泪珠湿了我的手背。
“别哭，有空了还来哈。”我说道。
两个年轻人也跟着落泪了。
最终，他们还是带走了她。我又回到了安静的生活。从此，每当黄昏时夕阳照过来，我就独自坐在轮椅上，对着天边的晚霞发呆，不自觉地看向她来的地方，我的耳畔总会响起她银铃般的声音：“大公鸡上草垛，张家小女已出落，团团围团团坐，李家少爷翩翩过。李家少爷翩翩过，张家小姐把身躲，你看我，我看你，两小无猜心连心。”
