□ 嵇中豪

新好莱坞时期不乏优秀的电影导演，阿瑟·佩恩、迈克·尼科尔斯、丹尼斯·霍伯、斯皮尔伯格、伊斯特伍德、科波拉，他们都在一定程度代表了美国电影的最高水准。可如果有人把斯坦利·库布里克评价为当代美国最伟大的导演之一，即使在今天，笔者认为也不会有什么强烈的质疑。游走在两个时代的他，用自己的电影拓宽了人类生命的长度，展现着人生、世界甚至是宇宙未曾发现的无限可能。

“当收到电影剪辑完成后的最终版本时，斯坦利坚持要做随机检查：一旦离开印刷机，胶片就要接受分级和整体质量的审查。我不知道在我为他工作前，斯坦利是不是早就已经养成要么不做，要做就要做到完美的习惯，但我知道，自《巴里·林登》之后，他一直秉持着这样的工作态度。”对每部影片细节近乎“病态”的完美追求，以及在片场独一无二的权威，使他在商业和艺术都获得巨大成功的同时，却也引来不少争议。和库布里克合作过的演员通常爱把他比喻成一个暴君或者混蛋，但又无一例外地赞赏他在电影方面的才华。他在片场的权威无人可以撼动，可在电影中他却从来不去尊崇传统社会的伦理规范。相反地，他总是试图通过电影去挖掘人内心深处最本质根源的劣根性，总是打破常规试图赋予电影视听之外的不同成分。在他的认知里，电影或许既不是艺术也不是商品，而是他对于这个世界一种完全自我和独立的另类表达。

库布里克漫长的电影生涯远远算不上高产，即便算上他年少时拍摄的一部纪录片，一生之中也只拍摄了13部作品。……