□ 毛佳琪

《二十二》是一部由郭柯指导的关于日军侵华战争中幸存慰安妇的长篇纪录电影，不同于一般的历史纪录片，没有解说词、没有影像资料的《二十二》在历史的还原性上有些弱化，却最大限度地保留了记录的真实性。它将纪录片语言元素运用得炉火纯青，泼墨留白，皴擦点染，如传统中国画的技法，从深刻的角度探寻了沉重历史，以纯熟的笔法架构了精简访谈，用独特的解说重现了悲惨遭际，用细致的字幕体现了人文关怀。

泼墨——立意选材的厚重性

《二十二》截取了一段沉重的历史，选取了一个深刻的角度，泼洒淋漓、浓墨重彩地表达了创作者的思想。

“二十二”代表着2014年拍摄项目开始时，中国幸存慰安妇仅有的数量。日本侵华战争长达十四年，中国被日军诱拐、强迫并沦为日军肆意践踏发泄兽欲的女性多达20万。她们遭受过难以想象、难以置信、难以启齿的折磨虐待，成为她们无法忍受、无法忘怀、无法原谅的痛苦。多数女性或被折磨致死，或是被迫轻生，少数幸存者死里逃生，却带着一身无法治愈的伤痛、一颗支离破碎的心，期待着重见天日、重返故乡。

然而传统的文化告诉她们家丑不得外扬，因为恐惧旁人的侮辱、排斥、谴责会如影随形地陪伴她们的后半生，导致多数幸存者不愿提及过去自揭伤疤，只得期盼来自侵略者的道歉与补偿。但长久的缄默换来了日本政府的歪曲事实和篡改历史，六十余年的等待让曾经的幸存者如今已经寥寥无几，2014年开拍时的二十二人，2017年上映时仅存八人，摄制组在与时间赛跑。……