■卓 今

冯良作为一位职业学术编辑，是一位不被文坛所知的作家，她的长篇小说《西南边》斩获第十二届全国少数民族文学“骏马奖”后，才被小圈子里的人知晓。获奖以后，她也没有调高扩散。她倾情打磨一部小说，一写就是几十年。《西南边》是近年来长篇小说中的厚重之作，像大凉山满山满岭的索玛花，某一天不经意地轰然怒放。语言高度浓缩，又极其柔软。响亮与忧郁共存的句法结构，字面数量紧缩，而意义层却可以被稀释放大到若干倍。断句很频繁，简洁有力，诗意、通俗、紧凑，读起来有节奏感。因此《西南边》给人的第一层感觉是语言的独特。结构看上去像记流水账，却是经过充分艺术考虑的有内部逻辑的安排。小说有一个隐形的结构在里头，类似于现代建筑被包裹在水泥墙体里的钢造骨架。小单元回环往复，自然天成，毫不做作。句子的诗意能量更是经过高度提纯，其精度和纯度显然是经过反复锤炼的。它所包含的能量可形成或快或慢的暴发场面，作者无意要用这种高浓度知识容量和感情铺排去制造一种轰炸场面，但读者会感觉到某种前所未有的美学力度。语言不仅仅作为表达意义的工具，它是思想真实存在的方式。古人写作并不看重词藻，担心以文害意。六朝文风骈丽华美，被后人诟病“多肉少骨”，这是由于当时文学家片面追求外在美，形式与内容脱节。在这部小说里，语言既是器也是道，形式即内容，二者变成了一个东西。……