■卓 今

冯良作为一位职业学术编辑，是一位不被文坛所知的作家，她的长篇小说《西南边》斩获第十二届全国少数民族文学“骏马奖”后，才被小圈子里的人知晓。获奖以后，她也没有调高扩散。她倾情打磨一部小说，一写就是几十年。《西南边》是近年来长篇小说中的厚重之作，像大凉山满山满岭的索玛花，某一天不经意地轰然怒放。语言高度浓缩，又极其柔软。响亮与忧郁共存的句法结构，字面数量紧缩，而意义层却可以被稀释放大到若干倍。断句很频繁，简洁有力，诗意、通俗、紧凑，读起来有节奏感。因此《西南边》给人的第一层感觉是语言的独特。结构看上去像记流水账，却是经过充分艺术考虑的有内部逻辑的安排。小说有一个隐形的结构在里头，类似于现代建筑被包裹在水泥墙体里的钢造骨架。小单元回环往复，自然天成，毫不做作。句子的诗意能量更是经过高度提纯，其精度和纯度显然是经过反复锤炼的。它所包含的能量可形成或快或慢的暴发场面，作者无意要用这种高浓度知识容量和感情铺排去制造一种轰炸场面，但读者会感觉到某种前所未有的美学力度。语言不仅仅作为表达意义的工具，它是思想真实存在的方式。古人写作并不看重词藻，担心以文害意。六朝文风骈丽华美，被后人诟病“多肉少骨”，这是由于当时文学家片面追求外在美，形式与内容脱节。在这部小说里，语言既是器也是道，形式即内容，二者变成了一个东西。

作家用柔软而坚韧的语言铺就了两条线，一条是爱情线，一条是社会发展线。这两条线并不能全然分开，而是以爱情线带动发展线，又以社会发展线影响爱情线。人的情感变化随着社会变化而变化，社会暴躁时人也不冷静，做出一些莫名其妙的荒唐事；社会温情时，人情也恬静，恩爱和谐，美人之美，世界大同。小说开头是激烈动荡时期，作家却以男女情爱为主线，民主改革工作队、基干队聚集了大量年轻人，有外面来的解放军、医疗队、工作队，有本地的进步青年。小说并不想就事论事，大凉山奴隶制如何被改造的，是在人物日常生活中体现出来的。长着桑叶一样美丽眼睛的曲尼阿果“打仗”脚板扎了刺，正是上海来的夏军医表现的好时机。这时的大凉山，人的观念与社会发展极不谐调。一下子从奴隶社会进入社会主义社会，被奴隶主称作“会说话的牲口”的奴隶们，突然可以与主子平起平坐，突然获得平等的发展机会、受教育的机会、自由恋爱的机会，获得生产资料所有权和支配权。生产关系的改变使一切都发生了改变。解放奴隶的过程中不可避免的流血事件和打打杀杀，被作为背景处理。后来几十年的几次重大社会变革也是通过人物日常生活的角度切入。彝人知道用智慧化解了一场场政治危机，把伤害降到最低程度。小说人物参与和见证了大凉山的40多年的发展史。与那些视角宏阔、史诗性的长篇小说不同，《西南边》用平凡的日常事物，描写这些历史的创造者。奴隶娃子出身的人是如何通过自己的努力成为一县之长，支援少数民族地区的知识分子是如何在大凉山奉献一辈子。个人的命运巨大的改变，在外人看来风平浪静，对大凉山彝族人来说却是惊心动魄。以爱情为主线的情节里，不难看到隐藏着的高尚情怀，诗性的语言有助于意义的提升，小说的思想价值同美学价值一样十分耀眼。

文中的小标题很随意，这一点可以看出作者有意把品质高级的东西做成质朴的外貌，一种低调的奢华。人物性格变化和情感动荡推动情节往前走。这一对完全就是一个现代版的宝哥哥和林妹妹，夏觉仁比贾宝玉更痴顽，曲尼阿果比林黛玉更敏感。夏觉仁格局很大，完全不是出家当和尚的贾宝玉能比的。曲尼阿果很通透，不一味钻牛角尖，处理大事很是豁达。两人名义上有30多年的夫妻，最终却因为害羞，在乌尔山的大山里互相隔着山头打望，形体上分离，精神上却紧紧地拥在一起。两个人老夫老妻的为什么不住在一起呢？夏觉仁的解释是“没面子，女婿住丈人家”。实际情况远不止这么简单。曲尼阿果在乌尔山的这个山头养蜂，夏觉仁作为地区大医院最好的医生，偶尔被小车接回去履行主业，其他时间则在乌尔山的另一个山头采药坐诊，就为了离曲尼阿果近一点，他们互相暗中关照对方。夏觉仁与曲尼阿果的爱情是小说的主线，二人历经磨难，最终虽未修成世俗意义上的正果，但达成了精神上的圆满，一种让人不太放心的团圆结局。与他们两人并行推进还有两对男女的爱情：木略和俞秀，沙马依葛和吴军医。6人之间有些感悟交叉。

夏觉仁是上海大资本家，富N代，“比黑彝奴隶主曲尼阿果家资产多了几十倍”(来自阿果乡亲的评价)。不管家庭反对，辅仁医学院还差半年毕业就跑到西南边地当军医。不惜物，上海寄来的好东西分发给大家。不怕脏，欣赏彝人的俊美长相，夸奖他们细腻得像缎子一样的棕色皮肤，赞扬他们有节制的笑容和羞怯的神态。白彝姑娘沙马依葛主动追求他，他拿不准这女子到底是喜欢他这个人还是喜欢大上海。沙马依葛像薛宝钗一样聪明懂事，干练泼辣。做官做到了地委教育局副局长，要不是游泳活动出事故，还可能调到省里。而夏觉仁这位前资本家少爷内心更喜欢单纯倔强的曲尼阿果，他苦苦追求，人家却不拿正眼瞧他。木略见他心抖手抖、五迷三道的样子，提醒过他，“不要去惹事，我们彝人是绝对不会娶更不要说嫁姑娘给汉人的，到时候把你腿打断胳膊敲折。”他说的没错，后来虽然追到手，比断腿折胳膊的困难更大。彝人自己也是黑彝只和黑彝、白彝只和白彝通婚。拿上海捎来的糖果、巧克力哄她也不凑效。阿果脚痛上不得马，他给她当上马石。一手好医术，被老百性拥戴。几次遇到政治上的风险，都是一群群病人赖在门口不走，上级只好将就他。而这位把夏军医迷得神魂颠倒的曲尼阿果呢，黑彝奴隶主的女儿，瓜子脸，桑叶一般的眼睛眸子黑亮，眼白发蓝，小而白的牙齿，大凉山里的绝世美女。去上海婆家，嫌糟豆子臭当着众人捂鼻子，不吃鱼虾，打飞大嫂递过来的大闸蟹等，一系列不合礼数的行为。但她不耍心眼，大凉山的山珍多稀罕的都往上海寄。婆婆态度大变：“这样单纯的孩子，哪里去找”。父亲、二姐死后，受打击，变得有些痴魔。一对儿女寄养在上海夏觉仁姐姐家上学，因思念儿女中途潜入上海好几次，夏觉仁都是后来听姐姐说才知道。隐退到大山里成了养蜂能手，一身白纱防蜂衫，带着蜂子在大凉山追着花蜜跑。形迹神秘，人们给她附加各种版本的传说。表哥救人遇难，亲戚打政府闹事。她识大体，平息了事故。丈夫出轨(据说是为了给阿果请长假，才委曲跟掌握批假权的沙马依葛上床)，她隐忍不发，自我消化。娘家人替她出头，她劝退他们。人们惊奇这样一位不接地气的奴隶主小姐一下子成熟了，放下高傲的身架下山替丈夫打理诊所。她的美让夏觉仁感受到几十年不变的沉醉，“纤纤五指，指尖依然粉嫩透明”。“绕过来的气味啊，温热、跳荡，花的草的蜜糖般的。”这是曲尼阿果纯粹人格养出来的仙气。

如果说夏觉仁和曲尼阿身上看不出社会发展的明显线索，那么，娃子出身的木略是社会综合因素的集大成者。首先是天生的政治敏感性。木略的主子叛乱，奴隶主已经放弃抵抗，一心归顺，这时两个汉语词汇决定着木略和他的前主子的命运。定义为投降，前主子吉黑哈则，普通百姓一个，木略是大英雄，全国巡回演讲，挂大红花，抱得美人归，官也越当越大。定义为起义，前主子吉黑哈则当领导，晒太阳，享清福。木略只不过是传话的联络员，无名小英雄。木略权衡之下连哄带吓劝主子投降。其次，通过木略的身世就是彝汉两地融合的见证。有人揭他的老底，要不是有个汉人爹，不可能“混进解放军当护理员”。他爹出生在成都开医药铺的有钱人家，小时候逛街被拐子卖到凉山当奴隶。自带祖传技艺，主子就近找个女奴隶配给他，生的七八个小娃子都被主子卖到凉山任何一个地方，只留下唯一的木略这个幺儿。第三，特殊经历使他学会在生活中如何变通。吸毒——小时体弱，爹怕他死掉总拿鸦片给他配药。撒谎——谎话张口就来。心机鬼——有人担心他一个娃是否有智慧担当谈判大任，他成功撺掇主子投降。见机行事的本领——游泳比赛时知青无理取闹他成功化解危机。虽然一身的小毛病，却又是个难得的好人，让人感到亲切可信。说话幽默，看问题稳准狠。沙马依葛与夏觉仁有私情他只看他们俩的眼风就猜出来了。第四，天生有领导才干。从小经常戏耍同他一起长大的小主子吉黑哈则。吉黑哈则稀里糊涂被卷进叛乱后，彻心彻肺地想念他家娃子木略帮他拿主意。他给主子出过很多好主意，如，帮他退掉了不喜欢的娃娃亲。“吉黑哈则家给他订的娃娃亲，在县城赶场和女方打了个照面，嫌那丫头头发软黄、稀少，脑门凸，像汉人做的包子，眼眯鼻塌，个子又矮，裙摆让她当扫帚用嫌长，简直比毛毛虫、茅厕里的蛆还讨厌！”怎么办？慢慢的有话传出吉黑哈则有狐臭，彝人最讨厌狐臭。那边主动来退亲。从此吉黑哈则有难题直接找木略。他主要是靠自己的智慧，就像他主子对他的评价“弯弯肠子打结，又会耍嘴皮子。”担任德玉县的县长，治理能力很强，平息叛乱，打消内讧，化解困境。退休后继续关注家乡的发展。虽然身上缺点很多，因为他的诚实爽直，这些毛病变得可爱，反而加分。念错字不难堪。人劝他讲卫生他却要借人家的牙刷刷牙。心里有愧疚的时候也会“声音打抖”。曲尼阿呷(阿果的姐姐)的死，奴隶娃子推脱责任，他一一揭穿。当了大英雄并不知道低调，带着情人跟老婆办离婚手续，奴隶主配给他的老婆，悬殊太大，连民政干部也站在他这边，感叹“奴隶制度下非人性的婚配”。汉族干部俞秀成为他的妻子，别人看着这个水灵灵的姑娘，禁不住恨起她身边“扁平脸、豆子眼、罗圈腿，还老的男人来”。俞秀起先偶尔也会嫌弃这位又是蛮子又是娃子，还老一截的男人。俞秀的表现被有意遮蔽，她是汉人，这类小说主题不会把她做为主角。她的杰出表现是在处理政治危机时装傻充楞，迷惑对手。

沙马依葛是小说中的女二号，她是白彝，比黑彝低一个等级，属于劳动人民阶层。她精明能干，为爱情执着，又善于权衡利弊。任县公安局副局长，接到叛乱分子的情人几几嫫的举报，智勇双全，抓住潜逃十几年的叛乱头子。她为了稳住几几嫫，怕她情人一露脸反悔全盘皆毁。她告诉几几嫫“天底下连猫狗都算上，最负心的是男人”，把自己腕上的伤疤添油加醋地附会了一个悲惨的始乱终弃的故事。如此策略，多不胜数。几几嫫出卖情人，村人骂声四起，出卖朋友属于不义，与人苟且属于不耻。连带沙马依葛也遭到彝人的唾弃。村人发现几几嫫会草药医治创伤，人缘又变得出奇的好了，沙马依葛也因此躲过信誉危机。木略是沙马依葛的领导，他赏识沙马依葛，碰到难办有事情，他会说“沙马依葛那个疯婆娘最合适了。”如果有人不同意这个说法，他反问一句：“全县妇女里，像沙马依葛那个疯婆娘那么活泛、胆子又大的，你给我再找出一个来，算你有本事。”这样的例子很多，她的能力和综合因素得到了地区王副政委的赏识。吴军医也是露面不多，同俞秀一样，作为汉人，小说不会突出他。这是小说家的高明之处，取舍得当。

《西南边》里还有一位非常耀眼的人物，一个清澈干净的人。他是为数不多在北京大地方念过书的彝人。他出场不多，人生过于短暂，像流星一样划过天空——因为救落水少年牺牲了自己的生命。他或许有缺点，却还没来得及展开。他就是曲尼阿果的表哥古侯乌牛。乌牛十几岁在西昌读书，每次回来都有变化，穿汉人流行的窄腿裤，五句话里有三句汉话，为了说清楚电影是怎么回事，在煤油灯前猴跳虎跃，表妹们认为映在墙上的“完全是影子”。与阿果订了娃娃亲，但送给啊果的礼物与别的姐妹一样的份量。要阿果注意卫生，不要让人家笑话彝人脏，随便哪里一坐拉开架式掐虱子篦虮子，遭到阿果泪眼喝斥。舅舅活着的时候退了表妹的娃娃亲，找了一个比自己身份低的白彝姑娘。舅舅因叛乱死了，他作为地区公安局长，正常情况下避之不及，但他为舅舅招魂，料理后事，“站到反动阶级的立场上”，遭到处分、撤职。多年后舅舅平反，他已经是人到中年。悄悄救助遇到困难的表妹阿果，陪她一起去上海看孩子。他的身上集中了彝人所有高贵的品质。作者设置了这样一个做为人的最高标准，体现了作者在安排人物时的一种用心，暗含着作者创作这部作品的理想和价值标准。

大凉山的风云变迁，这个古老的民族长期实行的奴隶制社会形态，经历了民主改革后，又经历经济改革。步子走得太快，改革开放时，大凉山的青年人还没有做好充分准备，就仓促地被抛入外面飞速发展的世界。青年人拉合的遭遇，是大凉山青年农民的一个缩影。乌尔山的年轻人并不想跟阿果学养蜂，都跑城里找活干，外面的世界太精彩，“山下汉人的饭菜很讲究，再远点乐山、成都吃得才细致，鸭舌头鹅肠子也收拾出来吃，作料无非辣椒花椒，撒上撮糖，浇两勺热油，并不特别，但香得舌头都在跳舞。”有些人小学刚毕业就跟着跑了。让他们读书考学，“就说好难的事，彝话变汉话再变成汉文，跟着老师学。不知天南地北的跑着跑着，汉文不敢说，汉话自然就会了，四川话算啥，普通话都说得来，广东话福建话也能来几句。”外头也不好混，没钱用，摸包包，“被发现当小偷打，没相干的人也来打，下手再狠也打不死。”扒火车，有啥掀啥，电器扛回来没电，只能装包谷洋芋。火车头换了机器越开越快，摔死人的消息时有传来。里里外外，乌尔山的年轻人前途黯淡，民改前鸦片是黑彝奴隶主的支柱产业，现在，拉合，这位前奴隶主的孙子，过去勤劳、勇敢(小时个是寨子里最能打架的一个)，吸食海洛因，木略的儿子木勇着手辑毒，拉合是一个无可救药的深度瘾君子。他也是夏觉仁的病人，胳膊、肚子上密密麻麻的针眼，爱滋病病毒暴发，拿头撞墙。家支长辈担心“年轻一代彝人要死光光了”。他们请毕摩(彝族的神职人员)赶走拉合身体里骗他缠他吃毒的鬼。然而，吃毒的人死了，留下的魂火葬地不留，“桃花艳艳的祖地去不了”。改革开放初期彝族年轻人的状态通过拉合这个人物表现出来。

有些出场不多的人物也个性鲜明，王副政委的幽默节制，阿呷的忍耐和能干，马海双布的狡猾狠毒，吉黑哈则的优柔寡断，几几嫫的机会主义，阿果弟弟的迂腐顽固，林书记夫妇的精明和善。有些人物着笔不多，但都丰满立体。作者塑造人物都是生活中一些细微的事物，几句话几个动作，没有大起大落的故事。《西南边》的史诗性的意义构架不言自明，小说美学表达浸透在多不胜数的意象、意境、象征、隐喻，以及诗化在景物和语言之中。小说所要讲的人的大“道”都通过这些这些要素体现出来。