周宗奇

我生在大城市，长在小乡村，从小就有个作家梦，朦胧中想拼个文学人生。为此付出的代价不算很沉重，也算比较沉重。

那一年高考报志愿，文科报满是17家，我前16家报的都是北大中文系，最后点缀了一家省内大学。心想进了北大中文系，作家梦应该就坐实了。但立马受了打击：当时有“家庭出身”政策，顶多上个省内大学。听说上届的连大学都不能上，我这运气还算不错！知道学校有那么大一个图书馆，更高兴了，开始了猛借书。猛到什么程度？班主任赵亮先生隔三岔五找我谈话，说不可以乱看书。敢情校方管理有方，图书馆每月要上报学生借书明细。最后毕业分配，我被分配到煤矿工作。先在二矿下斜井，几百级台阶走向无底洞，心是凉透了。第一次跟同学赵金岭在巷道踩镏子，把头灯一关，四周那真是可怕的原始黑暗呀。金岭说：“宗奇，不会死在这儿吧？”我想的倒不是死，什么文学人生作家梦？这辈子你就“煤矿人生”吧！有天下夜班，洗完澡出来，梁师傅说：“小周，中午来家吃饭，有事求你。”梁师傅是介休人，但老家在河南，无意中得知老母亲尚健在，想写封信探探虚实。就为写信这事，他摆出那年月最丰盛的饭菜招待我。受宠若惊之余，我开始留意他的生活，以及他所追求的人生。不由得又旁及别的矿友，他们的人生是多么微贱又平静，简单又朴实，艰辛又知足，他们的心地又是多么纯净善良啊！就在不经意间，我的文学心突然死灰复燃，写出短篇小说《第一个师傅》，很快刊登在《光明日报·副刊》。……