凝视深渊的人

唐诗的天空俊采星驰，其中姓李的明星特别多，不要说李白、李商隐这样光芒万丈的名字，就连没那么耀眼的李颀、李绅、李益、李冶、李群玉、李峤，他们留下的句子你也一定听过：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”“锄禾日当午，汗滴禾下土”“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”……这么多姓李的诗人，我却只想说说李贺。

李白、杜甫、韩愈之后的中唐诗坛走来了天才李贺。李贺是个拧巴青年，明明生得“细瘦”，且“通眉”“巨鼻”“长指爪”，却每每以壮士自居，下笔都是这种范儿：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”明明家道中落，“衣如飞鹑马如狗”，却时刻不忘自己李唐宗室的出身，在诗中一再自称“皇孙”“宗孙”“唐诸王孙”。但这些跟他一生中最拧巴的一件事相比都不算什么。这件事就是——明明没有科考入仕的资格，却终身为此纠结、郁郁难平。这听上去一点也不“诗人”，但那个时代就是这样，文人除了入仕没有别的出路，连李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是，这些人的志向不是从基层公务员（那叫“吏”）做起，而是“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫）、“长揖万乘，平交王侯”（李白）。但也许理想的无法实现是人类永恒的痛苦，唐朝诗人中有许多时运不济的，除了张继这类屡试不第的，还有一些更悲催的，比如李贺。

李贺为什么不能参加科考呢？因为他有一个坑儿的爹。这个爹叫什么不好，偏偏叫“李晋肃”，“晋肃”与“进士”谐音，古人要避父讳，爹叫“晋肃”，儿子就不能考进士。