前天夜里在嘉兴聊到深夜

前天夜里在嘉兴聊到深夜

窗外的初秋雨絮絮叨叨

开着空调的房间温度比外面更低

然而这不是低调

也不证明我们相对冷静

照片上的人啊，为什么

不见若干年前风华正茂的神采

露出疲惫、俗气

虽然他胖了，而且衣着得体

脸上也有得意的微笑

如果我们都是思想唤醒的发光体

一生见过的人互相照耀

以长远的目光看

像萤火虫热衷于群体活动

在夜色中盘旋

唉，倒不是说作为个人毕生努力

塑造丑陋的形、影、神，而是

父辈不死的那一部分通过我们的神

突破我们的影，改变了我们的形

自相矛盾是活着的必要条件

父辈之上，还有更多父辈

我们天生具有过渡性层层累积的命

人的中年都是父辈们返回人间的方式

你永远不会是你

想要成为的那个人

风的隐身术

有的时候是早晨，风在窗外

悄悄施展着隐身术

但我感觉到它拂过面庞

我并不尝试探究风的源流

目睹其真身的愿望

也日渐淡薄

它时而像相濡以沫的家人

时而像朋友相忘于江湖

相识，相知，相聚皆属于偶然

它变化莫测的脾气

我早就习以为常

有时唠叨，有时一声不吭

有时在窗外吵吵嚷嚷

这很正常，不必与它计较

更多时候是黄昏，狂风大作

扑过来摔打门窗

可是它始终施展着隐身术

只能通过风声辨认

从风中摇晃、挣扎的树枝上

领教它的蛮力

而我并不理解

它穿过缝隙时如泣如诉的呜咽

到底要诉说什么

有什么不能

娓娓道……