说起来，我对于城市的印象来自于公交车。不知从何时起，公交车便开进了我的日常生活中，让我觉得城市就是由一条条弯曲的公交车线路构成的。在公交车上看城市，它就像一幅徐徐展开的画。没有哪种方式比这更富有仪式感：车缓缓而行，玻璃窗外，是轻轻翻过的一栋栋建筑，一个个商铺，一棵棵树木。它们在人的眸子间轻轻地翻，仿佛清泉石上流。

停靠在车窗旁的眼睛紧盯着这座城市。端在脖子上的大脑像一个收割机，记录眼前的一切。那段时间，乘坐公交车成了我的癖好。我想再小的城市也会有远方，远方可能就在家隔壁，公交车转一大圈，又回来了，但是眼睛收获的猎物却不可胜数。

多年前的一个夏天，一辆2 路公交车驶入南昌老火车站站台。它在机械地完成了一次吞吐后，迅速离开，带走了一个陌生人。这个人，开始用他自己的眼光打量起这座城市。

大雨过后，地面尘土的气息被卷向空中，人们呼吸着这种松软而又热烈的气味。阳光有着油画的色彩，展示着诱人的质感，公交车朝着城市的中心驶去。那时候，城门早已拆掉。车由东向西。老福山不是一座山，是一个圆形的街心花园。八一广场高大的革命纪念塔从天空坠入眼帘。展览馆、文联大楼、革命烈士纪念堂、老邮电大楼、江西饭店，垂手站立在长长的街道两旁。

乘公交车去和一座城市相见，要比其他任何的交通工具都更具有抒情性。当然我们也可能因此想到白马或者船。……