001

八十三年来，他没有出过一趟远门，没有一次走出过生活的乡村。他把自己囚禁起来，用沉默封住嘴，再给沉默打上补丁。他以为这样，就能使自己安分下来，跟沉默的土地保持骨肉相连。但他错了，他能封住嘴，却无法封住心。他的心老在怂恿他的灵魂起义，去村庄以外的地方开疆拓土。可他是个老实人，不想自己的心和灵魂造反，一直在用衰垂的身体阻止这场哗变。他的心恨死了他，灵魂也恨死了他。许多次，他的心和灵魂邀请雷鸣，要劈开他的骨头，试图逃出去，只留下他自己成为大地的遗言。谁知，他的骨头太硬了，再巨大的雷也无法劈开。他知道，如果他的心和灵魂逃跑了，他自己就会成为一个讨债的亡灵。为彻底断了心和灵魂的念想，他不得不在八十三岁生辰当天，在自己的大脑上插入一根细铁丝来做避雷针。

002

她的双眼瞎掉之后，反倒看见更多的东西。她看见菩提树上开着桃花，看见坟头上躺着僧侣，看见孩子的笑脸上挂着卜辞，看见老妪的针尖上挑着咒语，看见花朵是春天的撒谎者，看见搬家的蚂蚁抬着太阳，看见月亮的弯尖上挂着吊死鬼，看见夜晚总在收集白天的证据，看见青草弯下腰在苦苦亲吻大地，看见一个少年在盗取他父亲体内的骨笛，看见黄昏的牙齿落尽还拖着一条长辫子，看见赶路人穿着一双旧鞋子还披着一身露水……她失去了光明又得到了光明，这使她不知道是喜还是悲；是该诅咒命运，还是该感激命运。