◇文/杨博

侉大娘是外地人。她说一口带儿化音的方言，虽然听着像唱歌一样，倒能听得懂，就是感觉和别人说话不一样。过去麻姑寺街巷的老人差不多都还记得她。

侉大娘家住北吊桥下的东南角，这里已是麻姑寺街巷尽头北边，靠近东边坑塘陡坡的地方，她家门前有一个空场，空场下是不大的坑塘。从远处望去，三间低矮的青砖房，被两边高大房屋遮挡住，吹不进去多少风；站在青砖房门前，闻见坑塘一股刺鼻子的臭紫泥味儿。

从没见过侉大娘的男人，听说过去他是运河上跑船的，已经死了好多年了。侉大娘有个女儿──街巷的人家都知道她不是侉大娘亲生的，是捡来的孩子，也已经结婚生子，自己过日子了。侉大娘女儿隔十天半月回一趟娘家，来了，帮侉大娘洗洗涮涮，缝缝补补，收拾屋子，忙活小半天，吃顿饭就急着赶回婆家了。这些女人干的活儿，侉大娘都拾不起来，她更喜欢做一些男人干的活计。

侉大娘种菜。正冲她家院门口陡坡下坑塘边的低洼处，侉大娘垫起一片菜园子，种了豆角、丝瓜、根达菜、辣椒、西红柿，园子拐角拢了几畦韭菜。侉大娘每天给菜地拔草、施肥，挑着两只木桶从坑塘担水，然后“哗──”地倒进菜畦的阳沟，流到地里去了。侉大娘有把子力气，一阵工夫挑七八担水，大气都不喘。她家种的菜够吃整个夏天的。常在坑塘边疯跑的孩子，有时偷吃她家几根黄瓜或几个西红柿，侉大娘发现了，就站在空场上骂大街，骂偷黄瓜人家的祖宗三代，骂偷西红柿的人断子绝孙。她朝不同方向乱骂一通，骂累了，喘口气，歇一会儿，再大了嗓门接着骂，吃晚饭的时候常听见侉大娘的叫骂声，也不知道她骂的是谁家，从没有人家搭理她。

侉大娘喝酒──喝几毛钱一斤的散白酒。常见她拎着拴了绳的玻璃瓶子，到最南头的副食商店打酒喝。她走在街巷里，街上的人在阳光下打量一下她：侉大娘不光长得丑，还带个挺吓人的凶相儿；她脸色发青，两腮的皱纹都是竖着的，像几道泥沟子，脏兮兮的；她两只眼睛挺大，是个大瞪眼儿，眼珠子快要鼓出来了，两道眉毛又短又秃，拧巴成个大疙瘩。侉大娘走路爱倒背着手，两只大脚穿的翻毛皮鞋，已脏得乌黑发亮，看不出颜色。不知道从什么时候开始，街巷里的小孩子看见侉大娘，只要喊几嗓子：“绝户头，不生养！”她立马瞪起眼睛，嘴里不停地叫骂：“小兔崽子，不得好死。”小孩子听见她骂大街，很兴奋地逃之夭夭……

侉大娘喝酒也邪乎。三伏天，天气闷热，侉大娘早起睁开眼就坐在门口空场的饭桌旁喝酒。她像大老爷们儿一样光了脊梁，也不知道避讳人。侉大娘喝酒一年四季吃腌韭菜花——她家种的韭菜每年都开了满畦白花，侉大娘总要腌一大坛子吃。她独自坐在那儿，喝一口酒，抿一筷子韭菜花，咂摸咂摸滋味，瞪着大眼珠子愣一会神儿；稍停片刻，又喝一口酒，抿一筷子韭菜花，吧唧几下嘴，仍瞪着眼睛愣神儿。没人知道她想些什么。也只有这时候，侉大娘才不像个凶神恶煞似的，眼睛里闪了一丝柔和的光。

她抽烟。自己买旱烟叶卷烟抽。她还爱在街巷里捡烟头──她捡起一颗烟头，用手揉搓软了，叼在嘴上，点着吸两口，一副很过瘾的样子；过一会儿，她又低头边走边寻找另一颗烟头。街巷里的人瞧见侉大娘捡烟头，全装作没看见，面无表情地躲着她走……

侉大娘不光种菜，还养鸡、养鸭。天快见冷时，她去街巷口的菜组捡白菜帮子。说是“捡”，其实是“撇”。一马车大白菜来了，侉大娘赶紧跑去帮忙卸菜，边卸边往下撇白菜帮子，每次准能撇一小轱辘车回家。她每天早晚剁多半盆白菜帮子，掺些麸子或麦糠，喂鸡、喂鸭子。隔老远就听见侉大娘家“当当当”剁白菜帮子的声响。

每年夏天，侉大娘要到食品厂打短工，剥青蛙腿。先用一把剪刀剪去青蛙两条后腿，再将腿上的皮扒掉──据说当年是替外贸加工出口罐头。侉大娘干这活儿很拿手，她比别人剥得又快又多又干净。那段日子，侉大娘两只手总是红得洗不出来，她可能也不好好洗，双手像染了层红颜色，挺扎人的眼睛。

除了剪青蛙腿，侉大娘还去酱菜厂做冬菜。听说做冬菜咸菜要人光脚下池子去踩，也不知道是真是假。但侉大娘身上又多了股子冬菜味儿。有一年，侉大娘还去交通部门仓库院里砸石头，砸一方石头赚九块钱。侉大娘坐在地上，用一个薄铁片做的圆箍圈住石块，拎一把锤子将石块砸成碎石子。每次砸石头回来，侉大娘浑身都落满青石灰，很少见她打扫干净过。

而让人想不到的是，侉大娘竟然还会游泳。一年夏天下大雨，东河堤西瓜摊的西瓜被冲到运河里去了，眼看就要顺河水漂走，这时，人们却突然瞧见侉大娘飞快地向河中间游去。不一会儿，就在水中推着两个西瓜游到岸边，如此往返几趟，侉大娘抱着捞上来的西瓜跑回家了。街巷瞧见的人都惊奇侉大娘好水性。

侉大娘一年到头种菜，养鸡鸭，打短工，捡白菜帮子，喝酒，在街巷见到小孩子骂大街。好像没有谁注意她，她也活得忙忙碌碌的，很潇洒。

忽然有一天，街巷里的人发现，侉大娘身边多了个十一二岁的女孩。这个女孩长得弱弱巴巴，头发焦黄，脸很白净，眼睛又黑又亮，挺洋气。她这副洋娃娃模样，让人怎么也难和邋遢的侉大娘联系到一块儿。后来，听街巷的快嘴马婶子说：女孩是侉大娘打短工的一个工友家的远房亲戚，因母亲改嫁，女孩生活没了着落，投奔侉大娘工友家，谁知她家男人却容不下人，死活不肯收留。这事侉大娘知道了，赶去工友家把那家人骂一顿，将小女孩领到家里来了。从此，中午或傍晚，侉大娘在门口空场上吃饭，饭桌旁多了一个黄毛女孩；街巷里的人也常见侉大娘带着女孩去粮店买粮食，到菜组捡白菜帮子，剁碎了喂鸡、喂鸭子……再后来，小女孩考上了省艺校，就看不见她的身影了。

多少年后，听麻姑寺街巷的一位邻居说，侉大娘早些年死了。那个女孩已经成了省京剧院的名角。她为侉大娘买了坟地，立了碑，四周种了好几棵柏树，每年清明都从省城赶回来，到侉大娘的坟头烧纸，点一支烟，浇几杯好酒。邻居说：“这真是连八竿子亲戚都打不着的人，比自家生养的还亲呢。”

侉大娘死了好多年，她坟头子四周的柏树也应该长得很高了。