当我写下汉中街巷四个字的时候，幽深的往事正手提灯笼，袅起裙袂，曳着盈盈小步，从黯然的街巷尽头，转过脸，用轻拢慢捻的忧郁凝视着我。

而我两手空空站在历史的支点，用细腻浓稠的思绪，剪不断理还乱的文字符号，为她画像。画她铜钟般浑厚悠远的余音、小桥流水的细腰、曲径通幽的轩窗里张开嘴唇的栀子花、铺首门环上守口如瓶的拒绝，以及寂寞深处水泄不通的等待。

画她对一个城市古老文明的坚持与坚守。

当我吱呀一声推开汉中街巷的上阙与下阙，这寺，这桥，这塔，这楼，雕凿在水上的碑碣，镌刻在风中的遗言，被一畦一畦的街巷掩护得那样平整、安妥，满目疮痍又风华绝代。而这些筚路蓝缕的街巷，庭院深深的街巷，才下眉头却上心头的街巷，有的已然鞠躬尽瘁，有的飘摇在陡峭的寒冬，有的索性松开腐朽的牙齿，尘埃一般赫然倾塌。而有的从一跃而起的深井，掉过头来，鼓动胸肌，借助新时代的张力和速度，高铁一样射向地球另一端。而大多数街巷，和留守在乡愁里的那些街巷一起，不倒的骨架，榫卯相扣杵在那儿，等我在春光灿烂的此刻，落在深蓝色的梧桐树下；等浅紫色的鸟鸣，噗噜噜张开年轻的羽毛，从巷子深处向我涌来。我想，这才是我边走边唱的意图和内容。