康夫

我与书枝第一次见面是数年之前，她在东四十条附近一家出版社工作。那天正赶上她们搬办公室，屋里屋外全是纸箱。夏末秋初，天气炎热，她满头是汗地从纸箱中间突围，大喊：“我这真是太乱了！”

我们先各自咣咣灌了一通凉水，然后噼里啪啦地聊了一个钟头——没有一句关于写作，全是衣食住行、家务琐事。菜市场拆了、应季鲜花不好买、小孩子睡觉不安生、哪种拖把才能把地板擦干净……好像我们根本不是因文结缘，而是两个在超市打折区遇见的邻居。

再见面时，书枝已经出版了《燕子飞去了哪里》和《拔蒲歌》，重版了《八九十枝花》，也辞去工作，正式成为职业写作者。她问我：你一天能写多少字？什么，八千？她瞪大了眼睛：我一天只能写一千！我连忙解释：一曝十寒，平均到每天，其实还不到一千。确认了对方写得也很慢，我俩都略微松了口气，继而想到了一个共同的朋友张老师。张老师不但每天都写，而且一写就是好几千。想到同伴如此勤勉自律，我和书枝几乎要趴倒在桌上哀嚎。

每当想起这两次见面的情景，我都忍不住想笑。两个写作者不聊读书，关心的尽是鸡毛蒜皮，明明没见过几次，却可以毫无隔阂地“抱头痛哭”，仿佛我们不是坐在咖啡馆，而是坐在她故乡的打谷场上；我们手中的不是茶杯，而是新收的菜瓜；我们也不是坐地铁穿过都市相聚，而是穿过田埂打了声招呼。

这是书枝的魅力，也是她的作品的美好之处：亲切热情、真诚直白，没有虚情假意，无需华丽词藻。