〔韩〕林庆璇 翻译：张贝

1

出门进行垃圾分类的男人们格外相像。他们对后脑勺竖起的头发毫不知情，穿着领子松垮的汗衫、松垮的短裤配一双拖鞋。他们窝在客厅的沙发上磨磨蹭蹭，像是纹丝不动的乌龟，慢吞吞地伸出脖子往前挪动，在妻子的愤怒之下才终于勉强收拾好塑料品、空瓶子、易拉罐和废纸，摇摇晃晃地走向公寓楼后方。我们这座公寓楼以管理严苛为荣，只能在周日傍晚丢弃可回收垃圾。因此，他们都会在同一天的同一时间，如僵尸般集体出没。其中的女人——至少在我看来——只有我一个。

“今年夏天真热啊。”我絮叨着乘电梯下楼，提了满满一大袋的可回收垃圾走出楼门，后脖子立刻就汗湿了。男人们已经聚集在垃圾分类回收处，以毫无灵魂的动作逐一为垃圾分类。他们虽然外表大致相似，却可以根据所丢垃圾的不同看出每个家庭的区别：有的经常喝啤酒，有的总是上网买书，有的喜欢叫外卖小菜。垃圾可谓是生活方式的符号。

有趣的是处理完可回收垃圾之后，不知道怎么搞的，男人们突然重返活力。是因为整天窝在家里，第一次出门放风吗？他们不想回到妻儿等待的家里。倚靠在垃圾分类回收处外墙上的男人从短裤口袋里掏出烟，点上火，深深吸了一口，仰望着夜空；后面的男人高举双臂，大步走向小区公园，可能想在公用器械上做做运动；还有的男人蹲在地上，小声地跟谁打着电话。他们满面疲倦地聚集在一起，却尽可能拖延回家的时间。……