罗海玲

因为有“比较文学”，又因为比较和联想是人的本能，所以，人们会不由自主地将读过的作品作对比。每个人的阅读和生活经历往往大相径庭，在比较时会形成许多看法。我有时候会作这样的试想：不妨想象一下我们人类的祖先，在几百万年前，看到鹿有四条腿，又看到马有四条腿，就会惊喜于这样的发现；而另一批生活在不同区域的人类祖先，是为看到鹿有四条腿，而豹子也有四条腿而惊喜的。

这即是说，比较大概不能过于表层化。因为如果拂去表层的沙土，会看到深层的规则和规律，那也许就是一些基本的规则和规律。这件事情越做到基础，越呈现出最根本的东西。因此，两种十分遥远的艺术之间，也是可以互相作出说明的。而作品大概是在一些基本规律的土壤上开出的不同色彩和形态的花朵。

我到很晚才决定学习叙事。开始得这么晚，行动又十分迟缓，且不敢贸然行事，总希望让时间来促进慢慢地发酵，所以，我怕将来也不太可能会有很多作品，因而惟有勉力为之了。

所以，我对创作丰硕的作家，尤其是那些经典的作家钦佩不已。如果一旦看到他（她）后期某一本书不那么如从前，我会开心的，仿佛看到了人类的极限。

不知道为什么，在那些作家中，我喜欢有脾气的那些人。他们生气，发怒，骂人，他们披露的倒霉经历，甚至一些十分不堪的窘况，比如受人讥笑，更让我能够感受得到真实和真诚。

很多故事很好，但我不一定一直记得，而有些故事，它们像幽灵一样，在我的脑海里起伏。……