文丁东

中秋节就要到了，女儿一家提前准备了月饼、老酒回来看望我和老伴。

一家人欢聚一堂，亲情浓酽，其乐融融。刚学会与人“咿呀”互动的外孙似乎格外兴奋，手舞足蹈，一刻也不消停，引来阵阵欢笑。当我的目光落在茶几一角那两盒精美的月饼上时，思绪慢慢飘散开来……

那年，我在上海读大学。中秋节学校放假，我突然萌生了去另一个城市看望外公的念头——外婆一年前去世，不知外公一个人过得怎么样。在校门外的食杂店，我花五元钱买了用油纸包裹的六个月饼、用塑料绳捆扎的两瓶白酒。在物资比较匮乏的年代，对于一个穷学生来说，可以算是“高大上”的礼物。

上午九点，我小心翼翼地拎着月饼、老酒出发，一路乘船、坐车加步行，到外公家已是黄昏时分，一轮圆月悬挂天幕。步入月色斑驳的小院，透过半掩的屋门，我瞥见，昏黄的灯光下，外公正独自坐在八仙桌旁吃晚饭，头顶的白发分外醒目。我推门而入，一声“外公”让他愕然不已。“你吃饭了吗？我给你盛饭……”外公嗫嚅着。看着饭箩里的半碗剩饭以及桌上半碗咸菜、半碗芋艿，我禁不住一阵心酸。我摊开月饼，转身到暗乎乎的厨房摸索出两只饭碗，开了一瓶白酒，倒上，端给外公。从未喝过白酒的我，陪外公就着几个月饼、半碗咸菜、半碗芋艿，喝起了酒。这一夜，爷孙俩讲了很多话；这一夜，在疏朗的月色和侧漏的灯光中，我看见外公额上舒展的皱纹。

当年的寒假前夕，正忙着期末考试的我惊闻噩耗——外公走完了人生的74个年头，驾鹤西去。