文/陈凤兰

一

余秀华在诗歌《我爱你》中说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别，/告诉你一棵稗子，/提心吊胆的春天”

稗草似乎第一次这么主观地，卑微地，战战兢兢地，走进了一首红遍大江南北的诗歌里。

我从来没有对稗草有过如此的好感，唯一的记忆就是母亲对稗草的憎恶，以及对我不热心于田间劳作的愤慨。母亲不知道稗草的学名，她只会沿袭乡村村民一贯的叫法——“派子”（谐音“败子”，意思是败家的儿子）。也许是江淮语系中“b”“p”拼音读法不分，也许是乡人就想赋予它一个贬义色彩。

“稗子”也好，“败子”也罢。对我来说，都是意味着简单粗暴的挑战身体极限的低效劳动。每到秧苗挺直了腰杆极力分蘖时，母亲便吆喝我们姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨认出来，然后拔茎除根，抛掷田埂。

我质疑母亲的苛责，觉得一个植物和另一个植物没有必要势不两立。烈日当空的焦灼，稻田里水的烫热，偶尔蚂蟥的侵袭，漂浮蚯蚓的尸体……那种超越体能极限的酸痛与炎热，让我憎恶起母亲的严酷、劳作的枯燥，还有稗草的喧宾夺主。

稗草叶片深绿，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈红色的根，恐怕普通人真难以分辨。母亲能从有无毛绒、根的颜色甚至节结处的样子辨认出稗草和稻秧的区别。这方面，母亲是专家。

在母亲眼中，我可能就是那个稗草。即便常常在稻田里脱颖而出，也只是落得个更容易辨认，成为不学无术、好逸恶劳的代名词。