■徐晓波

28美元建起小木屋，做自己爱做的事

175年前的1845年3月底的一天，在美国马萨诸塞州的康科德城，一个28岁、名叫亨利·戴维·梭罗的男人，带着一把向别人借来的斧头，孤身一人来到了城郊瓦尔登湖畔的森林里。

3个月后，他在这里一共花了28美元建起了一个小木屋。7月4日，美国独立日。他“开始昼夜居住在这里”。

他在木屋周围开出地块，种豆子、马铃薯、玉米等作物。

他用0.27美元来安排一周的生活，用6个星期的时间去赚取一年的费用。其余的46个星期，他去做自己喜欢做的事。

他在这里观察四季变幻的自然界，观察植物和动物。他在森林里穿行，在湖上垂钓泛舟，和鸟兽为邻，也和来往的客人和镇上的人们交往。

他在这里阅读、思考、写作。

两年两个月又两天后，他带着两部书稿离开了自己建造的小木屋。两年后的1849年，两部书稿中一部名为《康科德及梅里马克河一周》出版了。这本印了1000册书，售出不到300本。

而另一部书稿，一直到他离开小屋9年后的1854年，才由波士顿的一家出版公司冒着亏本的风险，于8月份勉强出版。

这本书就是后来闻名于世的《瓦尔登湖》。

倍遭冷遇的杰作

《瓦尔登湖》并未在当时的美国引起多大的反响，且被认为是模仿之作和乏味之书而受到冷遇，出版商花了5年时间里才卖完初版的2000册书。

《瓦尔登湖》出版8年后，梭罗因肺病去世，年仅44岁。

艾默生在梭罗的葬礼上说：“美国还没有知道——至少绝大多数人还不知道，它失去了一位多么伟大的国民。”

直到梭罗去世多年后，他的这本散文集才逐渐受到关注。……