高 昌

古人说过：“改诗难于作诗，何也？作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得，竟有隔一两月，于无意中得之者。”正所谓“富于万篇，窘于一字”“尽日觅不得，有时还自来”。诗不可不改，不可多改。不改，则心浮；多改，则情窒。

清代诗人方扶南三改《周瑜墓》诗的故事，就是“愈改愈谬”的例子。方扶南年轻时说：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄”，这样写晓畅沉郁，挺有味道的。可是方扶南自己不满意，到了中年时把这两句改为：“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红”，这里加了一些修饰，绿红对比也鲜明了些，只是比原稿少了些气魄和思想分量。方扶南自己还不满意，到了晚年又改为：“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通”，这样改到最后一稿，雅则雅矣，却“真乃不成文理”了。据说方扶南的同族兄弟方敏恪苦劝他不改少作，但是方扶南坚决不听。诗人袁枚谈到方扶南这样修改诗歌时，感叹说：“方知存几句好诗，亦须福分！”方扶南对《周瑜墓》诗的这三次修改，留下的是一个悲惨的教训。

秦代吕不韦曾经把《吕氏春秋》书稿挂在咸阳的城门上，“悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金”，也就是谁能够在上面修改一个字，就赏赐千金。这是文化自信，也是一种高明的广告艺术。宋王禹偁在《寄献鄜州行军司马宋侍郎》中，写了几句很爽的句子：“醉挥拔萃判，一字不复改。传写遍都下，纸贵无可买。”这里的“一字不复改”五个字，多么牛气啊。……