文夏丽柠

“2018年5月，在医院处于昏睡状态的爸爸突然异常清晰地吐出四个字：‘准备出发！’过了一会又坚定地说，‘出发！’然后就离开了我们。”

这是亦邻写在《我还记得》里的一段话。她是插画师，并非专业作家，却因多年来与姐姐和妹妹一起照护患有阿尔茨海默病的母亲，并将日常照护点滴，图文并茂地记录下来，最终形成了这本不仅充满亲情与爱，还具有一定照护知识的小书。

“出发”两个字，是她军人出身的父亲留在这个世界上的最后语言，却也仿佛成为母亲生命旅程里的黑色预言。

我曾阅读过美国著名精神病学、人类学学者凯博文教授撰写的《照护》，那是关于他如何边工作边照护患有阿尔茨海默病妻子的书。在照护的过程中，凯博文深刻地认识到：病患照护这门学科，不是一个单纯的医疗问题，照护要从自我开始，再到去照顾别人，最终达到互相照护的社会环境。其实，照护的根本还是爱。亲人之间、陌生人之间，若没有爱，一切都是枉然。

依据凯博文的观点，虽然亦邻的母亲不幸患病，但她幸运地拥有一个有爱的家庭。在女儿们眼中，父亲在世时，对母亲爱护有加，夫妻相处几十年，同度忧患，感情笃深。因此，她们迅速地意识到，母亲对病中父亲的冷漠态度极为反常。然而，母亲从前是个手脚勤快、吃苦耐劳、性格开朗、聪明知礼的人，女儿们唤她“超人妈妈”。

可想而知，面对认知障碍症越来越严重的母亲，三姐妹是何等心酸。母亲，真的越活越小，越活越无知，越活越不管不顾地做事。……