文/王兆玉

我生于20世纪50年代，当时新中国刚成立不久，一切百废待兴。我在农村长大，见过牛耕人拉、肩挑人抬的生产方式，也经历过用野菜、树叶充饥的困难时期。

5岁时，父亲上河工省下几个玉米卷子带回来，祖父切成片，用提篮悬挂梁上，我呆坐梁下，盼望着祖父拿些给我吃。祖父每天只给我拿两三片吃，那滋味胜过一切美味。那时吃油少得可怜，做菜时只用油撇子舀上一撇子，现在想想即使十撇子最多也就一两油，一大锅菜连个油花也看不到。

十一二岁时，我每天放学后割草。一次，我在生产队晾晒庄稼的场上喝水时，不小心撞倒一张木锨，砸破了生产队送水的泥罐子，闯了大祸，父亲若知道能揍我个半死。我连夜逃跑，天明摸到了五十多里外的县城火车站。我个子小，没人注意，便跟在人群后上了南去的火车。以前听说三伯在徐州公共汽车公司工作，我便在徐州下车去找他。三伯收留了我，还带着我逛街，给我买好吃的。在徐州，我第一次吃到油条，心想，炸油条得费多少油呀？

儿时的冬天总是特别冷。冰琉璃撅子挂垂窗前，水坑里的冰结得很厚。茅草屋七漏烟八漏缝，木格窗子连层纸也舍不得糊，屋外刮北风，屋里冷飕飕，没有一点暖和的地方。记得当年南坑崖上有生产队的牛屋（集中饲养牛的屋子），一到冬天，那里便是大家取暖的地方。饲养员用铡草的下脚料碎草末熰上一堆暗火，大家围坐一旁，任凭烟熏火燎，侃大山逗笑话。我们只穿棉袄棉裤，根本没有见过线衣、秋衣等衬衣。……