◇孙浴庭

“能卖多少钱？”

“红桐木，漆皮都掉完了，两百吧。”

“行。”

“掏掏东西吧，别落了。”

皮卡车刚打着火，发动机闷声响起来，他递给我二百块钱，我塞进了裤子口袋里。

这张桌子浑身上下都已经残败不堪，要不是破平房的储藏室要拆了，我也不会动它。我打开柜子的门，掏出一副棉线手套，上面落满了灰，拽出来呛了我一鼻子。我又拉开了抽屉，里面几本粗线装订的牛皮纸册子，上面写着一些无关紧要的字。最里面有一个白色的方块，我伸进手去把它拨了出来。

是一块大白兔奶糖。

那块糖纸左右一晃，上面的兔子好像跳了一下。

“哥哥，抓到了吗？”

“别急！嘘！”

夜晚的草地被风一吹全是沙沙的声响，我和妹妹在草丛里蹲了好久，在等那只兔子。妹妹说她前些天和母亲一起来打水看到了一只灰兔子，两只耳朵竖得很高，走起路来往前一拱一拱的。我拍拍她的头告诉她，那不叫拱，那是跳。她抬起头说，那咱家的猪也是一跳一跳的。我拧着她的小脸，傻妮子，等你上了学就懂了。那我什么时候能上学？她瞪着圆圆的眼睛，像学校那个木头的篮球框。我看着她说，快了。

其实妹妹已经到了上学的年龄，但是母亲不让她念书，原因很简单，没钱。我们家没有男人赚钱，母亲说父亲是一个酒鬼，我还小的时候的一天晚上，他参加宴席喝多了掉进村头的水库里淹死了。但是又听别人说，我父亲没死，有一天上了一辆白色的轿车进城了。谁知道呢，总之是没了。

“燕儿，来。”

“这是什么？”

“大白兔奶糖。……