蒋曼

成功，或者站在某个巅峰，是多么迫不及待的事。于是，人生突然被分成无数的目的地，我们目标明确，一骑尘绝。

“来不及了，”一位三年级的小姑娘在操场边忧伤地告诉我，“来不及了，如果我这个暑假不把数学补起来，一切都来不及了。”望着她皱起的淡眉，我不禁哑然失笑。我讨厌那些打扰童年的人，为什么要把生存焦虑下移给一个懵懂的孩子？

鹰爸再一次当众发誓：儿子在15岁之前没进世界前5名的名校，他承认失败。这个4岁在雪地里奔跑的孩子没有停下脚步，他用华丽的超级简历回击人们的质疑：1岁徒步暴走，2岁攀登南京紫金山，3岁在雪地里裸跑，4岁参加国际帆船比赛，5岁开飞机围绕北京野生动物园飞一圈，6岁写自传，7岁三次穿越新疆罗布泊，8岁考入南京大学，9岁北京世界机器人大赛中获得三次冠军，10岁一年内通过了20门自学考试课程，11岁南京大学毕业，12岁准备同时读硕士和博士。他跳过缓慢的童年，等不及时间，开启离子加速器，跳跃着进入未来。

朋友米亚说，看剧一定得用手机。为什么？因为手机可以开倍速。女儿在抖音上看电影，一部电影几分钟就搞定，全是精彩时刻。一期综艺节目，顺着热门话题点开短视频平台热搜，不到20分钟就能刷完。既节约时间，又能应付茶余饭后的闲聊。

细枝末节间生活的精彩和独特就这样被隐去。所有的起承转合、铺垫伏笔，逻辑的自洽或者发展的轨迹都成为累赘。一个人的一生被浓缩成两个小时，我们都嫌那是个漫长的故事。……