颜 亮

拉萨河的鱼

拉萨河的鱼，其实就是一条鱼

一辈子和老去的日子在一起，一动不动

守着山冈、雪山和喇嘛的寺院

一生醒过来三次

一次时针在奔跑，太阳送到西边

一次出生到临终，形销骨立，眼眶深陷

一次在彼岸，湖蓝色的发穗

命运的脉络愈发清晰

高原的光瀑堆砌在斑驳光影

心开始温暖的时候

鱼的眼睛就是大地的精灵

不动声色，似醒非眠

望着牛羊把青草和时光一同咀嚼

粗糙地滑过反刍的孤独

每个缓缓反刍褶皱的深夜

像林廓路上的酒吧，一顿酒就忘了沧桑

像明月千里下的草场，一转眼就消失了悠扬

只剩白日里的羊群

浸湿在牧人的歌里，歌声如水，安详如鱼

其实，拉萨河的鱼，真的就是一条鱼

在藏地

我幼年在汉族村落遇见的雪花

一夜间爬上藏地的神山圣湖

人，生来两岸

前半生素裹在身体上，转瞬即逝

后半生就洗净魂魄，渴求呼吸均匀

岁月总是从鬓角开始，如雪覆盖

一点一点偷走言语

在藏地，悬挂经幡的河流也总是流向

走来又远去的一个早晨和又一个黄昏

即使走过荒无人烟的草地

土地神也总是唤醒月亮

照应嘶鸣的虫蚁

给它一颗写着自己名字的星星

其实，阳光一闪一闪的时候

散落阳坡上的羊群，这辈子

都没能走出牧人的一首牧歌古调

可是有一天，你赶着牛羊

闯过额前的纹络

在一个黄昏熟睡，喘着粗气

与支离破碎过气的光景狭路相逢

那一年，你出生

大雪悄悄爬下来，

世间白茫茫一片，真干净。……