方梓薇

对《长恨歌》糟糕印象的开始，是它的开篇四节。初读只觉是冗杂拖沓，描写得声色味一个不少，却迟迟未入主题，恐怕有凑字数之嫌。然而，对《长恨歌》忽觉惊艳的惊喜，亦是它的开篇四节。先是俯瞰弄堂的全貌，再猛地将镜头下潜至街道的人来人往中，穿过巷口人闲谈杂碎的唾沫星子，钻进少女的闺阁里，最后落在窗台上，镜头缓缓上移，聚焦不远处飞过的鸽子……散文般游离细腻的描写，自语般的嘟嘟囔囔，是关于老城的写实性白描，又像是使人恍惚看见巷尾女子坐家门口晒着太阳，眯着眼睛，漫不经心地叨唠着的话语。云里雾里的朦胧，却又于字句间塞满了故事的神秘，似有什么思绪呼之欲出……那是城的速写，也是人的铺垫。每一处说明，每一次因果，都与王琦瑶的人生进程有关，同样，也与这城的空气紧紧缠绕。

王琦瑶是离不开上海的，就像上海分明装着千千万万个王琦瑶一样。王琦瑶，一个活在上海过往的女子：青涩朦胧的悸动，故作成熟的姿态，波澜跌宕的心绪，失落与靓丽，心动与落寞……都不自觉地积淀着，堆叠在心底。在《长恨歌》中，她是活在过去人眼中的神秘传奇，活在时代人眼中的茶余饭后的闲谈佳话，更是活在当下却归属于过往的“沪上淑媛”。时间维度上看，过去与现在分明是线状的，而在王琦瑶身上，过去与现在是交织共存的，兼寓于这个女人的独立生存场中，似个体意识里的空间，又似周围人与她共同创造的空间，也似老上海为她留住的空间。