李新泉

“绿满山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”读宋代诗人翁卷的这首绝句，不由想起故乡三十年前仲春四月的农忙景象。

“阳和起蛰，品物萌生。”农人认为，春季为苍天赐食之机，不可错过。二月选谷种，三月整秧底，四月始插秧。谷种选好，放在水缸里浸泡，使之出芽。再赶牛扶犁走向田野，深翻土地，灌水渗透，耙耘数遍，让泥土像黏稠的豆浆一样稀软，秧底便整好了。看缸里的谷种冒出嫩黄的芽尖，捞起，均匀地撒入秧底，让它长成一株株的秧苗。这期间要打理好秧田。秧苗长到一拃长时，拔起来用稻草扎成一捆捆，码在箢子里挑到整好的秧田中，开始插秧。此时男女老少齐上阵，平时享清福的老人现在要做饭，小孩子提篮送饭到田头，顺便帮大人传递秧把子，或学着大人样在田角歪歪扭扭地插上几棵秧苗。

四月的小麦已经抽穗，是田间管理的关键期，要做好四件事。第一浇水：小麦拔节时耗水量大，要浇足“润穗水”。第二追肥：补足麦秆拔节时所需的养分，以保穗粒肥硕。第三排渍：疏通垄沟，排水降湿，做到雨过田间无积水。第四防治病虫害：此时是白粉病、叶枯病、蚜虫病的高发期，需对症下药加以防治。这些工作也需把握节奏，怠慢不得。

故乡有句农谚：四月天里两头忙，忙了麦事又插秧。

养鸡是每家每户的小副业。四月是孵化鸡雏的黄金时段，早了太冷，晚了太热。这是精细活儿，多由女人来做。先是选择的鸡，在鸡窝里放上空蛋壳，若有母鸡卧在上面打盹儿，逗一下它，会大叫且啄人，这就是合格的鸡母。……