中秋节给故乡的亲友们发祝福时，看见通讯录的分类下有一个很是陌生的名字：党红军。我回忆了许久，却仍然没能想起这个名字的主人是谁，就向父亲询问。

“还能是谁？就是侯九。”

原来是他！侯九这个名字瞬间勾起了我无数的回忆，我与他虽然许久未见，但谈及故乡的人，他却是和我很熟识的。我想着他那瘦弱的身形，继而又想起他那有别于故乡其他人的言行，又联想起其他人对其的评说，忽然间觉得有为他写些什么的必要了。

侯在陕北方言里是“小”的意思，具体是个什么字，谁也说不清清，或许有人会写成“猴”的。九也有“小”的意味，他在他家的许多兄弟中确实排行靠后，所以连名字都跟着靠后了。要深究侯九的名字是什么意思，村里人就摇起头来：“不知道，侯九就是侯九嘛。”其实大约就是“小小”吧。

侯九确实叫党红军的，或许本来有人叫他党红军的，后来又随大流叫他侯九了。但是我从未听到有人用这个名字称呼过他，至少从我记事起，大家都统一了口径叫他侯九。不单单是老人这样叫，就连学会说话不久的孩子也这样叫。

我与侯九的交集是从极小时的一场病开始的。

我得了肺炎，在远离故乡数千里外的乌鲁木齐市住院。那时候中国的交通远没有现在发达，想要从内地出发来乌市是很困难，因此几乎没有什么人来看望我。但候九是个例外，他正在乌鲁木齐市打工，所以专门来医院看望我，并且据说带来了花篮和水果。

小时候的记忆是很不可靠的，住院时如何难受，又如何周折，我已经全记不清了。……