沙显彤

周老汉在老屋里住了大半辈子。

老屋有四间，紧挨灶台的那间最小，他就住在那儿，也只有这间是暖的。

到了冬天才叫难熬，屋外结着厚霜，整天刮风，把老屋都吹透了。但周老汉不觉得冷，老屋和周老汉一样倔强，面对风雪依然稳固。

周老汉自幼命苦，爹娘去世得早，剩他一人漂泊到此，盖了这个老屋，才算有个居所。后来，经村里人说媒，周老汉成家生子，老屋终于不只是居所了。

周老汉有两个儿子一个女儿。起初，大儿子、二儿子和闺女一同住在老屋。后来老伴去世，子女相继成家，老屋里就只剩周老汉了。

但好在有老屋，周老汉没变得多余。日复一日，他白天做农活儿，晚上听收音机。他经常说，一个人是感觉不到孤独的。

周老汉硬朗得很，他生病从来不去医院，靠自己做的“土药”就能治好，还常常一个人走到几公里外的矿场捡废铁。他说发发汗身体好，自己不在乎卖铁那点钱。

周老汉说话带有泥土味的，他大半辈子都献给了村庄与土地。年轻时，他当过生产队队长，那会儿他是村里的顶梁柱，村民大事小事都爱找他帮忙，他也来者不拒。即便周老汉已经卸任多年，但他在村里依然颇受欢迎，总有邻居绕进老屋找他闲聊，周老汉就泡一杯茶权当招待。

三个子女还算孝顺，每次回去看望他，少不了蛋糕、水果，大包小包堆在一起。周老汉没有一次是能吃下的。

子女们几次商量让他搬到小县城里一起住，落个儿女团圆。他倔强得很，总是不依。他说他舍不得走，舍不得山脚下的老伴，更舍不得田里的庄稼。……