□ 马金莲

猫需要一个名。它来的时候赤条条孤身一猫，大名小名都没有。起名成为一段时间内我们家的共同话题。姓马吧！我们全家都姓马——马爸爸娶了马妈妈，生了一对姓马的儿女。猫既然进了我家，就该姓马，按人口数量排的话，它应该排行老五，那就叫马五，或者小五。女儿反对，说应该排行老三。在她心里，猫是她和弟弟之后的另一个孩子。马三不行，总不能叫小三吧？于是一致被否决。叫小明吧，或者小朋——现在流行给宠物起人的名字。女儿嗤鼻，鄙视80后老妈的落伍。“太俗了。”“那你起个不俗的听听？”她挠着头想了想：“就叫猫猫吧。”——典型的00后风格，把偷懒当聪明。我努力在脑海挖掘听过的宠物名字。有一次上班路上听到一个遛狗的女人喊花卷，一条小肥狗屁颠颠跑了过去。后来花卷被我用在了一篇小说中，也是一条狗的名字。看过一部网络小说，里头有条狗叫年大将军。至于我家的新成员，要不叫个小花？不，它是公的。那就小朵。实在不行叫猴哥？老弟？大侉子？美美？没任何来由，就想给起个有意思的名字。女儿逐一摇头，说俗、俗还是俗。00后的内心脉络80后已经摸不清了，我放弃为这事耗费精力。它可能知道自己就是只猫，喊喵儿的时候会跑过来。忽然有一天儿子说要不叫它吴子义吧。什么来头？儿子咧嘴傻笑：“没啥来头，我觉着吴子义顺口。”吴子义，吴子义，我反复喊，没觉得有什么顺口的，家族和亲友里没有姓吴的。为了顺口，我一边干家务一边不停地喊吴子义，它没有任何反应——跟我喊女儿、儿子时候一样——跟它没关系。……