康 赫

不论我赢或输，我都独自战斗。1930年代，年轻人有革命，比如马尔罗, 德里厄·拉罗谢勒，阿拉贡。我们什么也没有。也许最重要的是认识你自己的声音，和你的面孔的轮廓。它内部是这样(双手捂脸)；当我看的时候，是这样(双手打开)。

——《小兵》

题记：

借助世界的影子探索世界、辨别世界、研究世界、指认世界、批判世界。支持这一行动的是激情，穿过幻像之林寻找真实道路的激情，支撑这激情的是良知，期待超越之人类良知。解开《小兵》之谜就解开了戈达尔之谜的第一步，因为戈达尔曾决意通过《小兵》来解开戈达尔之谜。如果一个创作者不能向自己展开他自身的秘密，他就无法解开他创作的诸多谜题。哪怕其实没有秘密，“其实没有秘密”这件事也需要被完全打开。不然他每做一个作品都只是增加一次提问：“它究竟和我有什么关系？”这是焦虑。我们的故事将从《小兵》开始，它是焦虑的解除，而不是从之前让戈达尔名声大噪的准处女秀《筋疲力尽》开始，它是焦虑的产物。

引 子

世上有达达就有戈达尔，不是因为它们看上去很相似，而是因为它们分居精神世界的两端：你碎裂，我关联。你中断，我滑行。请想想这个情况：达达的主要工作基地是空间，戈达尔的主要工作基地是时间线。世上有超现实主义就有戈达尔。你梦想至上，我影子至上。你将现实法则错置，将梦想加工成现实图景。我将现实加工成更符合我意愿的影子，构造影子的真实，反映之真实。这是影像对于世界的批判与改造，也是影子对于自身的批判与改造。……