□ 泉 子

[作者单位：民航浙江空管分局]

诗的常识看似基础，但又是每一个成熟诗人需要终其一生不断去回应的，包括：诗是什么？怎么写？以及诗歌的意义。

一

诗是什么？诗仅仅是一种分行的文字吗？就像书法家经常面对的一次诘问：“书法是用毛笔写下的文字吗？”诗与书法分别作为一种极其精微而高妙的艺术形式，又都看似门槛很低，而只有此中人才真正理解其中成就的艰难。

汉字有着强大的表意功能。诗从言从寺。诗是寺人之言，也就是说诗在最初就作为一个修行者，或是一个悟道者的言说。许多人会有一种误解，就是把寺人，把修行者或悟道者当作与现实生活脱节的人，当作一群持消极生活态度的人。事实上，这恰恰是一群最积极的人，他们愿意放下所有世俗的羁绊，投入对这个世界的理解中去。这是一群将悟道求真置于生死之上的人，或者说，相对柴米油盐与稻粱谋，他们更关注“我们从哪里来，往哪里去以及人在宇宙中的位置”这些最根本性的认知。这里不仅仅是一首诗的源头，它同样作为哲学、艺术、宗教、科学关注与孜孜以求的原点。前几年有一本天文学家写的流传甚广的书——《暗淡蓝点》。它直接起缘于1990年，美国旅行者号宇宙飞船从离地球64亿公里外的太空深处拍摄到的一张照片。在这张照片上，地球悬浮在太阳系黑漆漆的背景中，仅仅是一个黯淡的斑点。而这里就是我们的家园。所有的帝王将相，所有的爱恨情仇，所有的王国与争战，所有波澜壮阔的宏大叙事都在这个暗淡的点上发生。……