□ 张清华 王士强

[作者单位：北京师范大学文学院，天津社会科学院文学研究所]

泉子，出生于1973年，浙江淳安人。他从1990年代初开始写作，如其所自述1997年进入“写作的元年”，迄今已出版多本诗集，获得多种诗歌奖项。正如著名诗人张曙光所指出的：“泉子的诗并不给人惊艳的感觉，平实而质朴，很少修饰，不事张扬，沉静、内敛，内容和技艺达到了一种均衡。从这个角度看，似乎带有某种古典主义的倾向。他的诗现代特征也同样明显，诗中展现的仍然是现代人的意识和对时代问题的敏感。”这种评价是准确、到位的。

泉子的写作独立不倚、沉静笃定，开阔而宽厚，既有出世的一面又有入世的一面；既有儒的特征，又有释的特征、道的特征；既有古典的、传统的影响，又有西方的、现代的影响。他与生活葆有充分的距离，在更高的高度上对之进行观察、审视，注目山水多于沉浸世俗。其写作有精神性、超越性，有精英主义特征，但同时他又是拥抱、热爱日常生活的，不冷漠、不封闭，体现着开放精神和平民精神。这是一种深谙平衡之道的艺术选择，也是一种诗歌境界和人生境界的体现。泉子有很多类似于偈子、俳句的短诗、超短诗，颇显人生智慧、思想高度与语言才华。“你越来越坦然/去成为一个孤家寡人，/对应于你对人世从来之艰难的/一种越来越深切的体认。”(《你越来越坦然》)这里面既显示了鲜明的主体性态度，又有着对人生睿智、平和的感知。与孤家寡人的选择类似，他在《即使置身于舞台中央》中写应做“与世隔绝的人”：“你必须成为/那个不需转身，/而即使置身于舞台中央，/依然与世隔绝的人。”这样的与世隔绝才使得诗人具有一颗更为敏锐、善感、不同于常人的心，正如《诗人的心》中所写：“一片树叶落下来，大地以微微的震动作为回应。/是又一片，是又一片片的树叶，/落下来，/落下来——/直到大地获得一颗诗人的心。”这种“微微的震动”极为形象地呈现出了人之为人、诗之为诗的本质。正是由于这种心跳、心动，人才能更懂得这“繁盛而虚无的人世”，更懂得生命中“那无处又无往不在的绝望与孤独”(《春梦》)。泉子的一些较长的作品如《他们曾作为天造地设的一对》《姐姐说出了另一种可能》《他们像躲瘟疫一样躲着她》《祖母》《巨石》多以叙事性为主，处理的多为复杂的在世经验，有在场性、命运感，体现出明显的人文情怀与现实关怀。诗歌的长与短在泉子这里各有侧重、各具风采。

泉子不是一个语言/修辞至上主义者(虽然他的周遭或远或近均有此传统)，他对诗歌有更为深广的期待和关切。《月落日升》中说：“语言的背后是人，是他的心与脸庞，/是一个人之所以成为一个人的地理、/气候、风俗，/以及我们头顶的/月落日升。”由此，语言指向了人的维度，也指向了意义的维度。《诗歌的意义》中直言：“不能为我们带来提升，/帮我们成为更好的自己的/诗歌的意义/是什么？”于泉子而言，诗歌仍然是值得期待的，是有力量的，而作为诗人的泉子，也自觉担负起了时代与历史的责任。当然，主要的责任是语言的责任、汉语的责任，或者更准确地说，现代汉语的责任：“我不是楚国的屈原，不是曾领魏晋风流的嵇康与阮籍，/我不是谢灵运，不是陶渊明，/我不是标识出盛唐，/甚至是整个古汉语之高标的李白与杜甫，/我不是千年之后都罕有匹者的东坡居士，/我是汉语的，一口新的泉子。”(《泉子》)“汉语的”“新的泉子”，这是一种自我的期许，也是一种自信与担当。