张 莉

《妇女简史》是艾伟的最新中篇小说集，收录了他的两部中篇作品《敦煌》和《乐师》。尽管《乐师》好看而令人难忘，但最打动我的却是《敦煌》，这本小说让人欲罢不能。在我看来，只《敦煌》一部就足以算得上《妇女简史》了，我甚至觉得《妇女简史》比《敦煌》更合适做小项故事的标题，这本小说里浓缩了一个女人一生的情感际遇：情窦初开沉溺情欲，堕陷情欲深渊无法自拔，以及慢慢回望自己的来时之路。《敦煌》的语言干净、凝练，并不拖泥带水，但就是这简洁的语言里，却讲述了一个复杂而纠缠的情感际遇，探知到了一个女性极为复杂、困扰的内心。小说里常出现一个句式， “小项以为自己准备好了，事实上并非如此，他们手拉手散步时，小项感到自己是拘谨的，僵硬的”；“她原本以为拉着男人的手，身体会有欲念。没有。卢一明却是有欲望的，她感受到他手上传来的温度，感受到他手上的不安分”；“她以为卢一明会追上来，或向她道歉，或继续拥抱她。……他没有”。

这样的句子深有意味。“她以为……事实并非如此”；“她原本以为……没有”；“她以为……他没有。”句式不只是句式，也是一种内容本身，不断出现的这样的句式意味着，作为女人想象的一种落空，想象与现实之间的错位。这种错位在小说中从头到尾一直存在——从小说结尾往前看，当小项知道周菲出轨时的愤怒多么青涩，她对这个世界一无所知，而当她慢慢知晓时，她不仅成为了周菲，甚至比周菲走得更远。世界的真相，情爱的真相，男女的真相，在小项眼中慢慢敞开。