申霞艳

毕飞宇曾说如果一定要去孤岛，他愿意和艾伟一道。在这个花样迭出的消费时代，艾伟是如此珍贵，他言辞不多，不慌不忙，脸上挂着若有若无的微笑，拳头却时常捏紧又放松，仿佛他的心正有千帆飘过，而他清澈的双眼倒影着人性的奥妙。他既能和笔下那些杀人犯共处一室同屋寻道；也能与小说中的编剧们隔岸观火旁若无人。

艾伟的新书名曰《妇女简史》(含《敦煌》和《乐师》)，《妇女简史》乃《敦煌》中周菲编排的舞剧，在舞剧中，我们看到了爱的温暖和残酷，也看到折磨与救赎。女主角小项则从中看到自己。“简史”修改了我们对“妇女”的预见，让我们重新观看妇女，观看常写常新的情与爱。这两篇小说与今年新发的《最后一天和另外的某一天》在我看来可谓“三姐妹”，一个比一个出落得更美。之所以将之唤为三姐妹，是因为它们在大的叙事结构和形式探索上有一致性。小说、戏剧同源，互相偎依，彼此点亮，高峰在戏剧，画龙点睛。艾伟找到了多种文体同舞互释，生活与文学共情互仿的秘甬，并持续地探索拓宽叙事空间的方法，《敦煌》中小项的并未曾被正面再述的日记、那封一直被延宕终于被打开的迟来的信；《乐师》中外孙写的被老师表扬的小学生作文，这些旁逸斜出的认知装置展示人的多重侧面。不断融汇书信、作文等多种文体让小说长得枝繁叶密，绿树成荫。在古人看来年过半百是知天命，而在今天正是写作的黄金时间，作家经过漫长的探索、积累和创新，无论是生活阅历还是思想资源都日臻成熟。……