岳 雯

艾伟近来的中短篇小说，包括收入《妇女简史》(作家出版社，2020年8月)的《敦煌》和《乐师》，以及《最后一天和另外的某一天》(《收获》2020年第4期)，在文本深处都隐藏着一个或几个罪案。在《敦煌》中，秦少阳就这么凭空从小项的生活中消失了，没有人知道他去了哪里。读者与小项都无法确定，他是否还活着，是否死于陈波之手。如果说，这个罪案尚不确定，那么，当小项到了敦煌，她从一位艺术家之口知道了曾经的出轨对象卢一明可能是一名杀人凶手：他爱的女孩在旅途中爱上了别人，卢一明起了杀心，并因为持有女孩双双殉情的遗书而逃过了法律的追踪。这令小项感到巨大的寒意并陷入迷惑中，“这世界太不可思议了”。在《乐师》中，小说一开始，乐师吕新就杀死了因为钱发生争执的妻子，并锒铛入狱。二十年后，当乐师出狱，他差点为了钱杀死“那人”，却终究没有下得了手。这是另一起未遂的罪案。而在《最后一天和另外的某一天》中，小说发生的空间就是女子监狱，其中，黄童童杀死了自己的继父，另一位主要人物俞佩华杀了自己的叔叔。对艾伟来说，这并不是一件稀奇的事情。在《盛夏》和《南方》中，我们已然见证了罪案是如何缠丝绕藤，牵起一个时代的根须的。有评论家将这一批小说称之为类 “犯罪—追凶” 小说——“这里的犯罪，可能是法律意义上的，也可能是精神层面和道德层面的犯罪; 追凶的人，不乏公安系统的警察，专案组的官员，却也有抱有各种原因而穷追不舍的普通民众; 追凶的目的，将凶手绳之于法，是目的之一，追问个人的心灵蜕变与荒诞历史的根源，拷问灵魂的罪与罚，才是其最重要的旨归。……